毫无疑问，我们都憋坏了。
经过长达三个月的宅居生活后，大学同学说，你知道吗？我囤了好多券，有阳澄湖的酒店，还有云南丽江的，福州海边的……我猜她肯定跟我一样，闷在家里的时候穷极无聊，打开手机上的团购券，刷着图片不由自主开始想入非非，而且现在出门还有一种别样的正义感，可以很好地振兴一下损失惨重的旅游业嘛。
就这样，我们一家兴致勃勃地上路了，第一个目的地选了浙江安吉。入住酒店需要健康码，大数据通行码，核酸检测报告等一系列证明，这都无所谓。我花三千多定了两个晚上，心想无论如何要好好地享受一下。
进房间的刹那，瞬间清醒了，这平平无奇毫无亮点的房间，它怎么好意思半价还要三千多两晚？
因为这里是浙江。
两年前我写过一篇《风光不输瑞士的莫干山，以后再也不来了》，当时就大为惊奇，莫干山的民宿，竟然动辄一两千一晚，这些民宿房间通常有着大大的明亮的落地玻璃窗，窗边一只浴缸，只要你找准角度，可以拍出一张很美的网红照片。但除此之外，床，枕头，各种家具都透着一股廉价气息，除了照片里看起来不错，别的都不行。

可老娘又不是只为了拍照来的，度假应该是一件跟享受有关的事嘛。但是你难免失望地发现，这里除了空气不错，抬眼可见绿色，仔细瞅瞅，到处都是遗憾的错愕。
名头是“中国大竹海”的公园，你以为真会有一大片浩瀚无垠的绿色竹海，其实景区里的竹子稀稀拉拉，而且闲逛半个小时就能走完，竟然比上海人一直看不起的佘山还要小而矮破，如果说《卧虎藏龙》是动人的卖家秀，我去逛的大竹海，大概就是真实的买家秀。我想它要是改名为竹海小公园，大概会让人容易接受得多。想象着一片海冲杀过去，到了竟然是一个小土坡，谁能不气呢？
这里头还有最近农家乐最流行的网红景点，玻璃栈桥，入口处有一大片塑料紫藤花，迎风摇摆，走一遍桥收费八十元一人。打开某某点评网，能在上面看到各种网红照片，只是不锈钢栏杆有点煞风景。毫无疑问，这是只用来赚钱的桥。
我宁愿它是一座有点古朴的木板吊桥，大竹海里横空而出的玻璃和不锈钢，让人怎么幻想李慕白和玉娇龙在上面你追我赶？

祖国山河如此多娇，结果走近一看，全都是不堪入目的网红景点，要用浓厚的滤镜，才能抹掉细节和审美上的种种粗陋。
隔一天后，我又来到网红重灾区城市，厦门。厦门是很好的地方，这里食物好吃便宜，店家又亲切，满街年轻男女，长得都很清秀。朋友打开小红书，截了个屏给我，说厦门现在已经被比喻成布拉格，我不禁白眼翻到天上。
厦门可以变成自己的厦门啊，但好像在小红书，点评上，写上很多国外景区，就可以瞬间变成一个网红景点，什么某某岛堪比冰岛，什么某某北方小镇我们的北海道小镇。
来的第一天，我们一家去海边散步，在观音山沙滩边走着走着，小孩兴奋地大叫：仙人掌！
果然有一大片仙人掌伫立在海边的沙滩上，里面正有两个少女忙着拍照。小孩走近看了看，疑惑地回头：妈妈，这个仙人掌是假的。
真的，是一大片塑料假仙人掌丛林，大概因为风吹日晒，底部都已经破了洞，当然，拍照是不影响的，但让人十分困惑，搞堆塑料的干嘛呢？
噢，为了塑造网红景点打卡地。
海边有很多类似的ins风场景，几块廉价的木板，摆出一个造型，我们看着是破烂货，大概在网红的手机里，是可以好好发挥一番的。虽然这些东西不远处，就是一个正在开发的工地。
第二天，小陈信心十足带我去漳州海边，几年前他去过一次，说海水十分清澈，海滩沙子质量也很好。三年时间，这里开发了，有了一大片度假村，海边人潮虽然不算涌动，但游客并不少。比起这些，最惨烈的是，沙滩摩托在海上不停开来开去，马达声和汽油味始终如一地污染着近在咫尺的大海。小陈看了一眼，很气愤：怎么会这样，这些土人。
这附近还有一个著名网红景点，火山岛，只要打开手机，看一眼这岛上五颜六色的照片，那些被喷刷得一片赤橙青蓝紫的石壁，还有一个粉红色的小城堡，我已经只剩下翻白眼的力气。

好几个朋友告诉我，国内旅游就是这样，拍拍照还行，但是旅行体验不行。吃，住，玩，乐，总有让你觉得很凑合的地方，因为是景区啊，你还高要求什么，景区的饭店，肯定是不好吃的，景区的酒店，肯定又贵住得又差。
这时我想起国外一些地方，要说景色，其实也不过是平平无奇，完全比不上祖国壮丽河山。但论享受，他们十分有经验，不管是德国的小旅馆，还是日本的四星酒店，总有一种图片拍不出来的舒服劲儿。几年前在札幌住一家小酒店，楼下正好是个寂静无人的公园，公园对面有家便利店，小孩买面包喂鸟，我买咖啡陪他一起闲逛。这么一点小享受，我们心满意足，因为人人都得到了自己的所需，也果然有了度假的心情，不着急，一切都慢慢来。
网红景点则给人一种火烧火燎的感觉，你要不要拍照？不拍？那走吧，没什么好看的。
一朋友说，近年来在国内玩最舒心的地方，还是住在外滩，清晨傍晚出来走走，可以顺手买杯热咖啡，酒店品质不错，附近也有不错的饭店可以吃一吃。
而我，正在一个号称中国最美海滩的地方，听着外面工地此起彼伏的噪音，心情郁闷地写下这篇文章。
又被网红景点坑了一次，以后再也不来了。

- 往期文章：
和它比起来，《婚姻故事》实在不算什么
- 我的新书来咯！识别下方二维码即可购买：
继续阅读
阅读原文
关键词
酒店
厦门
公园
沙滩
网红