从耶鲁到牛津剑桥（下）

陌上美国

Telegram channel，欢迎订阅(下载app修改privacy设置；拷贝地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”):

https://t.me/MoshangUS

陌上美国YouTube频道（email登录YouTube，订阅）：

https://bit.ly/2Xg3NNF

陌上美国推特

https://twitter.com/MoshangUsa

《从耶鲁到牛津剑桥（上）》

近代人类文明史的一些伟大的思想都诞生于剑桥，剑桥教授把这些归功于那里所特有的做学问的环境，使学者们没有太多的压力而能安心思考问题。

剑桥的一个卡文迪许实验室，就为我们带来了麦克斯维尔的电磁理论，汤姆逊的电子和沃森与克里克的DNA结构。曾经给牛顿创立经典力学带来灵感的苹果树的后代还在三一学院，而电磁理论则为爱因斯坦的相对论奠定了基础。

剑桥三一学院。这是它最大的庭院，中央为储水潭，水从学院以西1.5英里引入供早期的学生洗澡之用。前方的主楼是可容纳250人的餐厅兼活动场所。

我们这次先去的牛津后访问的剑桥。火车从伦敦往西开，不到一小时就抵牛津。牛津站比中国大部分的中型火车站都要小，离站不远是欧洲较常见的自行车存放处。步行十几分钟就到了牛津市中心的街上。

牛津虽以牛津大学而著名，但是牛津首先还是牛津巿。这点对我们游客来说，牛津剑桥没有区别，因为它们都是与城市融为一体的大学。但是细说起来，牛津千年的历史使它更具中世纪古城的味道，而剑桥则曾被称为康河旁的货物集镇，比牛津要宽敞不少。看见两侧尽是现代商铺的牛津步行街，我想大多数游客与我一样，脑海里会问牛津大学在㖿里?

从牛津的游客信息中心出来，无意中发现一栋三层楼的浅黄色的老式建筑，这建于十三世纪的贝尼欧学院便成了我们参观的第一个学院。

几乎所有的学院对游客都是收费的，贝尼欧可能是门票最便宜的，每人三英磅。受游客青眛的学院，像剑桥国王学院，三一学院或牛津的基督教堂学院，门票可以达七八英磅。但是国王学院大教堂的傍晚举行的祈祷仪式是免费的，这样可以进入国王学院。

从好似老得都打不开的黑色木制门踏入学院，你瞬刻间就进入了一个宁静的世界。中央有块修剪得不能再好的草坪，园工正在锄那些己经很短的草，他笑着说英格兰人就是这样整理他们的草坪的。草坪四周被四栋风格各异的房子环抱，这样就形成了典型的中世纪的庭院。

毎个学院都有不止一个大小各异的庭院，剑桥的圣约翰学院可能是最多的，方形的全封闭的庭院连在一起，共有五个之多。美国藤校房子上爬藤的传统可能也来自牛津剑桥。靑䕨在牛津古老的房子上爬出一定的图案，有时青藤覆盖整面的墙；看过一学院的门被藤环绕，像人颈子上系的绿围巾。

庭院四周的建筑一般都会有一座是教堂，一个是他们非常重视的学生吃饭的餐厅，而二三层楼房子的窗台上常放着花篮。餐厅的高屋顶，配有整齐餐具的长桌，以及餐厅四周挂满学院的创办人或杰出校友的油画，牛津费尽心思来营造这种放松的餐饮社交环境。大家对餐厅的第一感触就是像哈利波特书所描述的，它的电影就是在牛津基督教堂学院的大餐厅拍的。

这种中世纪和尚的就餐传统，也或多或少地在耶鲁得到保留，普林斯顿还有专门的就餐俱乐部的学生社团。

牛津和剑桥都与水结缘，剑桥的康河和牛津的切威尔及泰晤士河从两所大学流过。自然流淌的河水给学校带来灵气，也与牛津剑桥的学院生活密不可分。

剑桥的美景使游人举起相机随时都能取景。他们的目标可以是康桥，仿威尼斯的叹息桥，以及康河畔近十所学院历史悠久的建筑物。

在环绕剑桥诸多学院的康河上泛舟是件再美不过的事情，撑船的杆子大约六七米长，预示河水也不太深。

诗意盎然的康河。岸边的垂柳和花园，说不完故事的桥，俊男美女撑干的游船，确实让你难以忘怀。

我们从近国王学院的桥边用五十英磅租船45分钟，一般挣外快的年轻人替游客撑船，我们遇到的是一位品位高雅的英国女士。她以前是剑桥的一个学院毕业的，学的是摄影。由于数码相机的诞生，以前学到的摄影技术已经过时了，她初夏在康河上为游客讲解百看不厌的风景和剑桥的遗闻趣事也不失为一件暇意的事。

船往返于康河上的几座桥时，她特别提到徐志摩的诗＂再别康桥＂。后来发现徐志摩也在国王学院的著名校友之列。诗人坐在学院的草地上读书，康河就在眼前，还有岸边的垂柳以及穿梭的小舟。普通人都会触景生情，诗人留下名篇也就不奇怪了。

我们也有机会停留于女王学院数学桥的康河南岸，在杨柳边看来往的船只，也透过康桥下的桥孔看国王学院的大教堂，草坪，以及教堂旁的白色长廊般的建筑。

剑桥国王学院。剑桥大学最美的风景之一。由于我们参观时为学生考试期间，谢绝游客进入学院。只能从很远的草地外拉长焦距拍摄，所以康河撑船的人和河边吃草的动物都很小，大教堂后面的庞大身躯也无法显现。

走在牛津剑桥的街上，你能享受到美国所欠缺的历史感以及由此而生的氛围。与德国一些小镇相比，牛津剑桥都不是管理得最为精致的。牛津剑桥通常是步行街，既使有车也很慢，而在耶鲁时常会有学生过马路被穿过耶鲁校园的车子撞伤的报导。

牛津剑桥的这份安全感，使人们更有闲心逛街边精美的商家，品味各式餐馆，以及欣赏学生模样的音乐家表演的弦乐。

虽然纽黑纹直接面临大西洋，但是没有支流与耶鲁校园相邻，而靠近海的地方则被纽约通往波士顿繁忙的95号高速占据。那些纽黑纹海边的工业设置以及高犯罪率的美国内城，完全破坏了水可能给我们带来的祥和。

大家都是受旅游资讯的指引，去看那些应该参观的景点。如果让我给出此行令我们最为难忘的，而旅游指南可能忽略的地方，当属牛津的麦德林学院。它是我们牛津的最后一站，麦徳林学院似乎是位于牛津巿高街最东端的一个学院。再往东过了麦德林桥之后便是大片的草地了。

牛津麦德林学院。英格兰人确实是管理他们的草坪和花园的专家。

从麦德林塔的入口处进学院，过了几个小庭院后你会来到一个更大的庭院。一栋建于三百多年前仍被称为新楼的建筑物呈现在我们面前，楼的底层拥有二十多个拱门，拱门上面是二层整齐的窗户。麦德林的学生则在楼前的草坪上读书或玩小的球类游戏。

与其它的庭院不同，它的两侧是开放的。穿过右边的桥和别致的铁门，我们来到了属于麦德林学院的野生草地和花园。我们开始不明白，但直觉告诉我们沿着眼前的这步行小径走，我们应该能回到麦德林学院的另一端。结果我们走了一个多小时，才把这三角形的草地走完。

几百年历史的石子铺路的埃迪森步行道长约一英里，它沿牛津的切威尔河延伸，路的两侧被几十年老的树与外面的草地隔开。打电话给麦德林的管理人员，他们也不知道草地和花园到底面积有多大，只是告诉我，整个麦德林学院占地一百英亩。

牛津麦德林学院的埃迪森步行道。走在这1600多米长的野外步行道上，你不可想像这属于一个学院。右侧就是牛津巿的切威尔河，树旁边则是草地和花园。

除了河里牛津学生划的小舟，或远处学生的派对传来的微弱的喧哗声，走在小路上的只有我们一家人。接近学院时，麦德林著名的鹿园就在我们的眼前，数目可观的鹿群以栏杆围着的公园为家。据说草地在春天开一些绿紫色的花，花季过后的夏天和秋天，学院园工会把大量的鹿放进去。

牛津麦德林学院的鹿园。鹿园与校园紧邻，鹿在学生的视野范围内。夏秋鹿会被放到更大的学院拥有的草地去。

耶鲁和牛津剑桥学院最大的差别应该算是资金财产的拥有权和管理。耶鲁仅有爱德华学院拥有数量很少的校友基金，供学生派对或一些指定活动的开销。剑桥每个学院都有独立的基金，最富的三一或圣约翰学院各拥有六亿英镑左右的净资产。

牛津和剑桥都各有一个圣约翰学院，它们在牛津剑桥巿以外拥有大片的土地，据说你能踏着两所圣约翰学院的土地从牛津一直走到剑桥。这归根到底是因为牛津和剑桥都是以学院的形式出现的，学生生活的大部分都在各自的学院进行。后来有了大学也没有将这些学院整合在一起，虽然学生最后的文凭是大学发放的。

我们可以从下面的一些例子看出剑桥大学与各学院的关系。出名后的三一学院的牛顿被任命为国王学院的院长，但这项任命被后者封杀。剑桥国王学院的大教堂可能是世界范围的最宏伟壮观的大学教堂，它完全受国王学院的支配与管理。而马路对面的小得多的圣玛丽教堂则是剑桥大学使用的主教堂。

剑桥大学的基督学院。达尔文从爱丁堡学医辍学后，父亲要他在此学院学习神学以便日后任牧师为生。但他后来对自然界的动植物发生兴趣，受剑桥植物教授的推荐，他踏上＂小猎犬号＂完成了五年环球航行，整个生物学因此而改变。

这样我们就不难理解，为什么学生报志愿是报考各个学院，而不是直接申请牛津剑桥了。牛津剑桥的大学范围内的各科系，像历史系与生物系，与各学院之间的协调恐怕也是有一定的难度的。

耶鲁的住宿学院则完全接受专管本科教育的耶鲁学院院长和耶鲁校长的拨款与领导。创立耶鲁住宿学院不以承担教学任务为目的，各专业的学生混合在这些社交的微环境中。

牛津剑桥和耶鲁录取学生都是通过申请过程完成的，英国也有类似美国普通申请表的程序，只是它的递表时间更早些。由于牛津剑桥没有美国SAT和ACT这样的标准考试，校方必须投入大量人力和财力来审议每位申请人。

牛津剑桥的录取最初是通过高中最后两年的A水平课程的成绩，还有更高的A*课程的表现。一般来说，美国可供选的二十多门AP课程相当于它们的A水平课程，也就是高中生选修的大学课程。

另一个明显的不同，是牛津剑桥强调学生申请前应该确定自己的兴趣和主修，它们叫course，美国称major或专业。牛津剑桥则通过随后的筛选过程评价申请人对其专业的准备程度。不仅A水平和A*的课程，个人申请的陈述也需表述自身学术兴趣的发展与确定的过程。

美国则更重视通识的教育，因为大家都明白很多学生在十七八岁时，根本不知道以后想干什么。耶鲁学生毎人都有一个网上的帐号，专业那一栏，你可以在大二结束前随便更换。

牛津剑桥的录取过程与耶鲁的不同，还在于他们的面试是带考试性质的。拿一位申请牛津的主修PPE（哲学，政治和经济）学生的面试为例，小伙子和面试官坐下来后，就被开门见山地问及他的学术兴趣。学生就自己读书的名目和学术兴趣的发展而侃侃而谈。面试官紧接着问他刚刚谈到的经济学家的主要观点，随后则直接考他一些经济学的概念。最后的面试还包括演算一道代数题。

整个面试过程，确实能反映出申请人专业知识的广度与深度，以及由此产生的缜密的逻辑思维能力。这样的面试在美国靠当地的校友组织的面谈是基本不会出现的，我在这里用面谈以区别牛津剑桥的面试。完全没有面谈的斯坦福大学，还嘲笑哈佛耶鲁走面谈的形式有歧视申请人之嫌疑。

英国还有一个独特的现象，一般英国大学的第一把手是位行使校长职能的副校长，校长属名誉职位而由皇室成员或一些爵士担任。剑桥校长是没有学术背景的女王的九十多岁的丈夫菲利浦亲王而牛津校长为前香港总督彭定康。这种称呼哈佛耶鲁的校长们是不会接受的。

国际会议上，英国人还需解释他们的学术职称Reader相当于美国的副教授或正教授。美国给年轻学者直接的助理教授职位，他们在决定研究方向，经费申请，雇和辞退人的权力与资深教授的完全一样。

这一公认的有效体制，使得很多学者的最引以为自豪的成就是在他们的三四十岁创造力的黄金期完成的。我们欣慰得知，中国现在着手从淸华北大开始，逐渐实施从助理教授做起的终生职位的评议制度。

耶鲁校长在去年清华百年校庆致辞时说，淸华早期的五位校长中的四位曾在耶鲁求学，清华引进美国鼓励独立与创新的体制应该是此传统的延续。

这次旅行正好遇上英国女王的钻石登基庆典。从格林威治回伦敦的船上，一位苏格兰的绅士说，最近的英国民意测验仍有百分之八十的民众支持保留皇室。这在二十一世纪的今天应该是个奇迹。

当时儿子拟定我们需参观的剑桥诸多学院时，他列举了查尔斯王子，牛顿和培根都毕业于三一学院，我则开玩笑对他说，你还是不要把查尔斯与牛顿并列为好。

当然英国实施的宪法制约的君主制使得王室不能干预政治，但我们还是庆幸生活在不必向任何国王或女皇鞠躬的美国。刚到美国时，朋友告诉我美国拥有枪枝的最初的原因，是协助公民自卫以抵抗美国政府的可能入侵。

美国人的这种独立精神，使得他们在数次的战争中将拥护英国的保皇派赶往北边。英国查尔斯王子的最大贡献，恐怕是养活了英国人钟情的，伦敦店里的八卦小报的摄影和新闻记者。

（雅美之途写于 2012年11月）

作者吴晓波，请只有留学咨询需求的才联系作者，方式：

电子邮箱：[email protected]