人生是值得失去的

这是奴隶社会的第 2187 篇文章

Photo by Bruce Hong on Unsplash.

作者：Jade，《禅与宇宙维修艺术》公众号及《晚风说》播客主理人。本文来自：禅与宇宙维修艺术（公众号ID：cosmosrepair），网址：http://www.cosmosrepair.com。

人生是用来失去的

此前每一次长途旅行，我几乎都会写下点什么用来纪念。可自从第一次来大理已经两个月，我依然无话可说，无论如何都无从下笔。

回头看以前的文字，无非只是经历的堆砌，内心想要证明一次旅行，一段时间有其价值的需求。就像我们见到美丽新鲜的场面，总是下意识地拿起手机。殊不知按下快门的那一刻，就已经成为一个旁观者。在老人追着孩子的奔跑录视频的时候，在演唱会举起镜头对准偶像的时候，在试图留住转瞬即逝的彩虹和星光的时候，我们已经无可挽回地置身事外，拒绝了体验本身。

最动人心魄的东西是会令人失语和放弃记录的。时间是用来流逝的。人生是用来失去的。于是我撕裂了以前那个总想要记录点什么，成就点什么的自己，成了一个自暴自弃的无用之人。

在大理我遇到了很多人，分明是在甘愿失去人生，也许是为了所爱之事，也许是为了某种生活，某个人。那种失去感在以前的我看来，是某种程度的自我牺牲。现在倒觉得，世界上只有一种英雄主义，就是有信念地去创造自己的生活。

有的人梦想出家，有的人娶妻生子，有的人出世后又入世，有的人生活潦倒又自视清高，有的人才华横溢但不愿出名。他们之所以显得“边缘”，是因为世人大多终其一生摇摆不定：在成功与自由，价格与价值，标签与自我，关系与爱之间。美其名曰，想要努力平衡，实则只是想做皇帝，又有新衣。

这一切与大理无关

但终究我知道，这一切与大理无关，只与我自己的人生阶段有关。离开大理后，我又到了苏州、上海、杭州。江南的梅雨季节对我来说一点都不难过，甚至充满新鲜。瓢泼大雨倾盆而落的时候，我可以坐在路边或屋檐下看好几个小时。

傍晚在太湖西山，大雨初歇，彩虹架在云上，飞鸟越过彩虹，整个天空都是粉红色的。我们一群人跟着变幻莫测的云彩在公路上行走跳跃，大口大口地呼吸，蹲下来和狗与青蛙说话。

▲图片来自作者。

那一天录播客的时候，刘希彦老师说：你若不回到孩子的样式，必不可以进天国。

天国长什么样，恐怕只有去过的人知道。我对此没有什么执念，只觉得回到小孩子这个念想更加迷人。在轰轰烈烈的 2020 年，若你是一个小孩子，必将免除恐惧和失落，不会怕死，不会遗憾，更不会急忙地想要预测未来。

北京的二次疫情爆发是逼迫我放弃成人身份的最后一根稻草。我搁浅了所有工作计划，并决定退掉北京的工作室。至于未来，我不再想。

生活就像苍山上的雨，可以被欣赏，被厌弃，被追逐，唯独不能被掌控。这个道理我们早已心照不宣，却一定要在某种戏剧化的契机下直面体验。庚子年，身边人少有被自然灾难殃及，却有不少人生轨迹就这么悄无声息地改变了：离开北京、回国、辞职、创业、离婚、结婚、与世界决裂，与世界重修旧好……

我们像跳舞的孩子，只是跳的太认真了，忘了舞步仅仅只是舞步，起承转折之间并无好坏之分。唯一的区别是，你到底一辈子按照设计好的动作顺序而跳，还是任性为之，忘了观众的审判，也忘了落幕的时间。

活着，什么都别做

再一次回大理，认识的人竟然都变了。朱小三去了上海工作，因为租金昂贵准备关闭杂货铺；老李下定决心自建柴烧窑；汤汤和小宝承包下了咖啡馆，成了老板和老板娘；萌萌因为辛苦放弃了美团小哥的工作，重获自由。

仅仅认识一两个月，就见证了他们生命的转折、转折、舞蹈、舞蹈。我知道除了互相经过，我们无法，也不该承担更多角色了。520 那天，杨炸炸在方家胡同当 DJ，主题是恋爱不如跳舞；隔壁酒吧出了新文案，跳舞不如恋爱。警察来了三次，但都比不上隔壁阿姨撕心裂肺的控诉管用。她指着一群跳舞的年轻人说，你们的声音太大了，我心脏病发谁能负责。

▲图片来自作者。

在文明社会里创造一点点的疯狂与失控，总是很侥幸的一件事。飞宇说，几年前的大理更加嬉皮一些，有很多不计较明天的流浪人口，把摊摆上就出去玩，回来的时候钱还在。摆摊只是为了维持生计，大部分时间是在玩音乐，交朋友，或者活着。

活着是一种难能可贵的生命状态，其珍贵程度不亚于初吻、看见流星、在弥留之际与亲人相见的最后一面。你瞥见过它，但无法挽留，或只能偶尔忆起。我说的是像一个真正的人类一样“活着”，杜绝企图，摒弃恐惧。

我并不羡慕任何一个大理人的生活。诗情画意也好，岁月静好也好，日子过久了，本质上和飞蛾扑火般拼搏向上的北上广青年也没有什么本质区别。认同一种价值观，然后永远呆在那。

敲击我们灵魂的仅仅是一种可能性，一种随时出走，脱离日常生活的可能性。一旦你流露出对这种可能性的亲近，就会令身边的人感到危险。他们会沉默，会愤怒，会面露悲悯，苦口婆心。究其原因，他们在你身上看到了自己不敢触碰的某种可能。

活的自我一些，就是对整个社会的冒犯。这就是我们所生活的时代。然而我们也常常是被冒犯的那个人，死活忍住不问那个问题：我真的活过吗？

哪有什么所谓自由

追问到最后，是世界在你的生命中扮演了某种角色，而绝非你在世界中成为了谁。社会何曾在乎过你呢？你赚过的每一分钱，走过的每一段路，爱过的每一个人，都可以被别人赚到，经过，爱上。

去道教圣地巍山过周末，经由房东的引荐，见到几个山间隐士，把房子搭在半山腰，每天看山间云雾缭绕，一个星期才下一次山。他们有从前在北京宋庄的画家，加拿大生活 20 年的医生，专心参禅悟道的修行人。

▲图片来自作者。

他们善良、清澈、有爱、平静。但我并不觉得他们比世人更自由，更智慧，更幸福。就像我很难承认寺庙是最好的修行之地。抛弃尘世间的一切固然需要巨大的勇气，但下一秒你还能同样潇洒坦然地走出来，走回尘世吗？生命不是任何一个价值观下的单向箭头，生命是无好无坏的经历本身。

第一次来历代大理国王皈依的无为寺，还在疫情期间，寺门紧闭，大殿也都关着。机缘巧合下闯入，空无一人的寺庙，颇有一种穿越时间的灵气和森严。第二次去，大门敞开，香火很旺，求签的求签，敲钟的敲钟，拜佛的拜佛。我倒再也找不到第一次来的舒适感受。

始终不变的是苍山上层层叠叠的草木，和那一口号称大理水质最好的山泉水。当地人常常专门驱车上山，只为打一星期要喝的水。那泉水从未空闲，默不作声地哺育了一代又一代本地人。在我看来，那口泉水才是无为寺的灵魂。建筑和人都会不停变迁，但大自然只是不问过去，不管未来的存在着。

风雨不问归处。归隐在大理无为寺，与归隐在北京三里屯，并无本质的区别。谁不曾对世界一腔热血过，谁又能说，事到如今我已与世界毫无关联。之所以归隐二字令人望而生畏，是因为它意味着舍弃大部分世俗价值观下一辈子努力拥有的东西。

自由，不过是一种不断失去的能力。

哭吧，做回孩子吧

以前我总以为，要看见下一个更好的选项，才轮得到迎接转变。买了新衣服，衣柜装不下，才把旧的扔掉不是吗？事实是，精神不是一座衣柜，所有人都觉得自己可以占有全世界所有的东西。我们看待任何事物都像看待金钱，多多益善，赚的要比花的多，明天要比今天多。

晚饭后在苍山大道闲坐，看着可可走进隔壁的餐厅找店员要了一杯水出来大口大口地喝。朋友说，你看，做小孩多好，不需要货币，就可以得到一切需要的。做回孩子，我们就什么都不缺。后来，酒吧老板还送给她一个店里卖的背包，只因看见她眼里的喜欢。

孩子渴了找水，饿了吃饭，索取的永远是自己恰好需要的，不会为了内心的匮乏来囤积物质或提前准备。只有大人会说，你怎么吃的那么少，你还没吃饱啊！只有大人才会对世界充满不安，然后把这种不安一点一点地带给孩子。

如人饮水，冷暖自知。人一辈子有很多个，很多种选择，但到头来只有唯一一个：什么时候开始做你自己，全然地，不计代价地，再也不回头。

一个被梅子酒醉倒的夜晚，坐在沙溪四方街的大槐树下大哭。我知道自己喝多了的就会哭，却没想到后来，一起喝酒的朋友不论男女老少，来自何方，一个接一个都哭了。他们都在哭什么？我突然愣住。那个夜晚时空错乱，仿佛彗星来过。

喜欢买醉的人们呐，究竟是喜欢酒，还是酒后的那个稍稍真实一点的自己？

迷恋流浪的人们呐，迷恋的是在路上，还是离开家？

不忍散场的人们呐，是不忍离开朋友，还是孑然一身？

▲图片来自作者。

我们倾其一生都不肯承认，自己想要追寻的某种可能性，其实此时此刻就可以实现。那种委屈，才是想哭的原因。没有人告诉过我，你已经够好了，配的上你想要的东西了。不是说爱是没有条件的吗？怎么会这么累呢。不是说长大了就可以做自己想做的事了吗，怎么会等了这么久呢。

每个人都只会为了自己而哭泣，不可能为了别人。那一刻，我们总算跟自己呆在一起了。所有的害怕失去也与他人无关。能够失去的一点一滴，都只是不相信自己可以给自己的东西。

失去是一件美妙的事

离开沙溪回大理的前一晚，全城彻夜停电。酒馆摆满蜡烛，即兴音乐。云层很厚，可我总觉得能看到星星。后来，云雾渐渐散开，北半球的星座一个个显露出来，星图缓缓东升西落。再后来，看见了一颗闪亮的流星。

如果不是停电，就看不见满天繁星，甚至没有翘首仰望的动机。如果不是爬苍山的时候迷了路，就发现不了桃花源。如果溯溪的时候没有不小心滑倒湿了全身，就会一直战战兢兢，半途而废。

失去是如此美妙的一件事。这可能是为什么，人站在高处看远方，除了恐惧坠落，同时隐约有种跳进远方，跳进危险里的欲望。未知与失控的背后总潜藏着生命酝酿的惊喜，前提是不要为了得到而失去，而是为了失去而失去。

如果有一天你为狭义的自由失去了世俗意义上安稳的生活，那么也会有一天你可以失去自由，回归安稳。喊我来大理的 Summer 四海为家，每天都可能再次离开；而船长曾经一个人一条船周游世界，参禅悟道，最终竟落在了连海都没有的大理，娶妻生子过日子。更有人一辈子守在一片土地从未离开，倾其所有去爱几匹马，如同爱国王的子民。