《纽约时间》原创文章,转载须征求许可,规范署名(公号名/ID/作者),违者必究

编辑:SUN

【编者按】
“这些袭击的发生,让人厌恶,愤怒,受够了。”
亚特兰大按摩店血案使整个亚裔美国人社区再也不能隐忍,发出了愤怒的声音。本周末,从东海岸到西海岸,全美多个城市将举行游行活动,100多个华人及亚裔组织联合起来向美国社会呼吁广泛关注针对亚裔的仇恨犯罪
《纽约时间》特综合了关于此事件的各方报道,推出一期“停止亚裔仇恨特别报道”,以给读者提供全方位的信息和分析。


我不是你的替罪羊

文 | 西村
本周末,停止亚裔仇恨(#StopAsianHate)游行在全美各大城市如火如荼地展开。相关阅读:“恶心愤怒受够了”多城集会抗议攻击亚裔】
这次游行中,经常可以看到人们举着一张海报,画面是一个亚洲年轻女性的画像,她的表情严肃且坚定。海报的标题是:我不是你的替罪羊(I AM NOT YOUR SCAPEGOAT)。
这幅画并不是为这次游行所创作。它诞生于去年疫情中的纽约。
2020年11月的第一周,在大西洋大道-巴克莱中心地铁站通勤的纽约人发现,这里被亚裔、太平洋岛民和黑人的彩色肖像所装点着,同时还有"我没有让你生病"、“这里也是我们的家”和 "我不是你的替罪羊"等反歧视信息。
大西洋大道-巴克莱中心地铁站,2020年11月
这个系列是从神经科学家变成艺术家的阿曼达·平波迪巴依哈(Amanda Phingbodhipakkiya)的作品。8月,阿曼达女士通过一个自2015年以来艺术家与城市机构合作的项目被选为纽约市驻留公共艺术家,成为纽约市人权委员会中的两位艺术家之一。
阿曼达·平波迪巴依哈
阿曼达的"我仍然相信我们的城市"系列作品是为了应对一项严峻的统计数据而创作的。从2020年2月到9月,纽约市收到了超过566份与COVID-19有关的歧视、骚扰和偏见的报告——其中184份是反亚裔的。这令人不安,而这些事情不仅出现在纽约,也出现在全美各地的亚裔美国人社区。

"我的这个艺术系列的目标是把这些伤害变成美丽而有力的东西,"阿曼达在电话采访中说,"我真的想找到一种方式来表达,尽管我们作为亚裔美国人面临着所有这些,但我仍然相信我们的城市:纽约。"
从11月3日到12月2日,这一系列45件作品在布鲁克林的大西洋地铁站展出,该站是服务于纽约不同种族通勤人群的中心枢纽。阿曼达说,这里也是3月份一起据说的与新冠有关的偏见事件的发生地,当时一名26岁的亚裔美国人报告说她被人吐口水。
该事件的描述已被列入其中一件作品中,同时还有亚洲人的肖像和鲜花,阿曼达认为这些鲜花在中国及东亚文化中具有象征意义。其他海报还展示了有关1882年排华法案的信息和历史背景,以及有关亚裔企业的统计数据。
同时,这个系列创作中还展出了黑人的肖像,作为声援黑人生命运动的标志,并作为结束制度性种族主义的更大呼吁。
"当你穿越地铁站时,看到亚裔和黑人充满反抗和力量的面孔,了解我们所面临的不公正待遇时,你会情不自禁地想到我们,你会情不自禁地感觉到我们正在重新获得关注。"
对于父母分别是泰国和印尼人的阿曼达来说,这个系列也是表达她的感同身受。她说,在14年前搬到纽约之前,她在乔治亚州长大,她和家人亲身经历了反亚裔的偏见。通过这个系列,她想表现这些经历,以及她所在社区的其他人的经历,这些经历往往被美国人忽视。游行中出现的那张海报,就是阿曼达根据自己的形象创作的。
"我的艺术一直都是让不可见的东西变得可见,"她说。"我探索了从微观宇宙到外太空的一切,以及肉眼无法看到的东西。而我认为有色人种社区的斗争往往是看不见的。"
地铁站的展览,仅持续了一个月。但是这个表情严肃且鉴定的亚洲女性形象却是深入人心,反复被人们引用。而引发游行者们大量使用这幅画作的另一个原因,就是《时代周刊》将它用于下周(3月29日发行)的杂志封面。
同为亚裔的编辑露西·费尔德曼( Lucy Feldman)撰写了封面故事:《我们总是在等待轮到我们重要的时刻。给亚裔美国人的情书》。在文章中,她讲述了亚特兰大按摩店血案发生之后,她的感受,以及她和她的家庭作为日裔美国人所遭受的不公对待。

我们总是在等待轮到我们重要的时刻。
给亚裔美国人的情书
文 | 露西·费尔德曼
3月17日早上,我没有"去 "上班——也就是说,我没有起床,没有刷牙,也没有把自己放在客厅的书桌前。我呆在床上,用被子做了一个洞穴,看着短信滚滚而来。"想你了。""送爱。""不用回复。"
这是个奇怪而可怕的夜晚。我看了一位作家兼朋友的振奋人心的演讲,她是性侵犯的幸存者,也是一位自豪的亚裔美国人社会活动家。我在她最近鼓励我做的清单上添加了一些条目,整理了一些作为亚裔,感到与众不同或渺小的记忆。就在几天前,我们还为其中的第一条笑过。我写道:“在中学的寿司比赛中,我不得不假装我很少吃拌海带,因为我的朋友们认为它很恶心。”虚拟活动结束后,我给她发了一条短信,祝贺她又一次发表了一个感人的演讲。
她回信说:"按摩店枪击案是怎么回事?"?
我搜索了一下新闻,发现:乔治亚州有8人被枪杀,其中大部分是亚裔女性。我立刻想象到他们的亲人惊愕和悲痛的面孔,他们的世界被一个夜里的突然的电话打碎了。然后,我想起了一个老人被推倒在地、一个女人额头上被袭击留下的伤口的视频画面。新闻中的一位社会活动家,低着头,凝聚着力量。
就在一年多前,我自己楼里的邻居,看到我母亲提着行李箱,厌恶地对这个世界上我最爱的女人说:"希望你不是刚从中国来的。"
这是一部没有结局的电影,雪球从山上往下滚,越滚越大。铺天盖地的感觉,觉得自己是个另类,渺小的、被忽视的、应得这种仇恨。
我只想为自己说说话。长期以来,我都是听从别人的想法、专业性、重要性。在工作中,我让他们告诉我,我准备好了什么,我能带来什么价值。但在生活中,我先听后说。我做着照顾者和倡导者的工作。我感同身受。这是我的角色,我一直扮演得很好。
我会在你最黑暗或最骄傲的日子里,也会在其中没那么重要的日子里,支持你,肯定你。当我注意到你看起来有点悲伤或有点不安的时候,我会给你指出你生命中所作的正确的事情或是一段过往,让你觉得好些。我会给你我的精力、时间和心,我会成就你。这些都是世界要求我拥有的品质。我也想要得到回报。
你不应该在你有情绪的时候写下它们。你应该等到你有足够的距离去客观地看待问题,把重要的细节从那些随着时间的推移而逐渐消失的细节中分离出来。但我意识到这就是问题所在:我总是在等待轮到我变得重要的时刻。我们总是在等待轮到我们变得重要的时候。
几年前,在这本杂志的一次早间新闻会议上,我紧张地站在桌子的一侧,每天早上重要的编辑们都会坐着,我们其余的人则是仔细聆听,等待着我们可以用一个想法或一个最新的消息插播我们的声音的那一刻。当天的新闻变成了美墨边境的拘留问题,有重要人物建议我们寻找二战期间被送进监禁营的日裔美国人的后代。我的胸口一紧,脑海中的画面一闪而过。我的曾祖父在米尼多卡(Minidoka)用树枝一根一根地搭建了一张餐桌,放在我的大舅家;我的母亲在喋喋不休地重述着一个家族故事,她说她认识的一个女人,一个菊花园丁,被送到了图勒湖( Tule Lake)——一个"麻烦制造者"的集中营;国会大厦的大厅里,我在那里代表我的祖父接受了一枚国会金质奖章,而在二战日裔士兵获得这一认可时,我的祖父却早已不在了。
那次当我们走出会场时,我拍了拍负责那个专题、寻找能从个人角度接受采访的作家同事的肩膀。"我的家人可以。"我说。他甚至没有放慢脚步。"我们在找一个有名气的人。"
而这一次,谈话的内容不一样了。我把自己从床上拉起来,把睡过的T恤藏在毛衣下面,没有刷牙就登录进入了一个网络会议。我告诉他们我想要的是:一篇写我想读的东西的文章。一篇告诉我,作为一个曾推诿、关心、努力想要帮忙的亚裔美国人,我也是值得的。
我们是值得的。
你也是值得的。


继续阅读
阅读原文