写给杰瑞的17岁
文/汤姆
17岁是出门远行的年纪。不知不觉杰瑞就长大了。昨天晚上我和杰瑞讨论今天的生日怎么过，他说想要苹果耳机和生日蛋糕。若在以前，他肯定会如愿以偿。可是，毕竟17岁了，需要一些改变。等待他的第一个“惊喜”，便是他生日愿望的落空。

我对杰瑞说，这两样东西都不是你现在最需要的。我们最好换点别的。他很自然地就接受了，没有任何不快。然后，今天，杰瑞迎来了第一个没有蛋糕、没有派对、甚至没有礼物的生日。换来的是，我们开了一百多公里车，去了京郊白河峡谷徒步。

雨水后的艳阳天，气温升至入冬以来的最高点，暖意扑面。沿小河穿行在宁静的峡谷里，让人惬意又略感神秘。河岸簇拥着厚厚的冰层，冰层随小河的流势高低错落，有些正在融化成蜂巢状，有些还坚硬如镜子。一切，都仿佛为迎接一个17岁的生日而存在。
《长江七号》剧照  图片来自网络
杰瑞就是在这新旧交替、大地回春的时刻降临的。多年以来，我一直和杰瑞生活在一起，我们不断地创造记忆，也不断重温记忆。

我记得杰瑞是怎样出生的；记得他因为8、9个月大时肥嘟嘟的可爱劲、在植物园的草地上被游人围观；记得2009年夏天他去机场接我却总是说“你不像爸爸”——那次我在滇藏线旅行了45天，离开得太久了；记得2011年我们去肯尼亚看动物迁徙；2012年我们一起爬上富士山；2015年我们在美国漫游了半年；记得我们一起爬华山、泰山、黄山、嵩山……
我渴望记下这一切，记下杰瑞成长的每一个细节，记下所有我们共同的时光，我们自己的故事。但生活远远大于记忆，何况我记得的有些事，杰瑞毫无印象。而杰瑞记得的很多事，我也早已忘记……
杰瑞16的生日是在佐治亚哥伦布过的，由于突如其来的疫情，我们选择滞留美国，等疫情过去再择机回国，孰知这一呆便是8个月之久。3月中旬，我们从哥伦布自驾去了北卡、南卡和佛州，最远处我们还去了最南端的斯威斯特。

之后我们飞到了西雅图，因为臧先生（一位熟悉的华人前辈）一再邀请，我们便将西雅图作为栖身之所。西雅图再次对我们温柔以待，给了我和杰瑞16年以来最独特的一段时光。
西雅图号称雨城，深夜，在一个别致的小木屋里，我们分坐在一张桌子的两头，各忙各的。杰瑞在写他的新小说，从哥伦布开始，他一直在写作，因为那一段时间不用上课，时间完全自由支配，杰瑞便开启了他的“职业写作”。
《长江七号》剧照  图片来自网络
我们租的房子是一个独立的两居小木屋，客厅上方正好有个玻璃天窗。父子面对面，沉默着，做着自己的事情，屋子里安静极了，只有玻璃天窗传来的雨滴声，给人一种命运感、辽远感，一种从未有过的奇特的静谧带来的内心的宁静和狂喜，一种无法言传的幸福和感动……
只有置身在那样特殊的境地下，才会激起那种状态。那时，我感觉到我和杰瑞就是两个“面壁者”，世界被抵挡在窗外，我们互相是对方的全世界。宇宙中只有我俩。深夜，小雨敲窗，时间静止，杰瑞敲击键盘的声音如普吉特湾传来的涛声，将雨声融入其中，不知疲倦，畅快而疯狂地，他正在创造他自己的宇宙。

那一刻，我感觉到，神正眷顾着我们。而我，白发满头却自认依然有着和他一样的孩子的心灵，我为杰瑞那忘我的创作而感动。但我从未妒忌过他。尽管我也希望像他那样投身于忘我的写作中，可惜我现在还无法做到……
杰瑞是幸运的。他很早便找到了自己的兴趣点，确立了自己未来的方向。至今，杰瑞已创作了10余部中长篇小说、剧本、三十多个画册，这是值得庆贺的。但杰瑞亦是不幸的，他有着青春期少年几乎所有的毛病，敏感脆弱，尤其是不够勇敢。这给他造成了严重的困扰，让他难以敞开自己，不能放松大胆去探索。在面对陌生事物、外部压力和同龄人的挑战面前，他无力应对，只想逃避，结果总是伤痕累累……
目前为止，杰瑞在学业上也是乏善可陈，基础薄弱，成绩暗淡……这令人忧虑，但我仍然对他有信心。我的信心可能是虚幻的，但对我自己而言却是真实的。我相信每个人成长的节奏和方式都不一样，杰瑞可能会走不少弯路，会经历不少的苦难，但我相信他一定会找到自己的突破口。
《美丽人生》剧照  图片来自网络
不久前他问我，他是怎样变成这样的，也就是他想弄清楚他要为自己负多大的责任。显然他有对自己的不满。尽管已经17岁了，但他的确还基本没有什么责任意识，他内心有向上的冲动，但他不愿努力，吃不了苦，所以有时无法理解自己的现状。

我觉得至少六成的责任在我，我对杰瑞的学业上关注不够，何况，他的那些毛病，根子上都在家长。我虽然要求他努力，但我内心深处并不赞同用力过猛的学习。杰瑞的表现其实是正常的，符合一般孩子的成长规律，只是有些孩子没有机会这样自我发展。

杰瑞有时开玩笑说以后要啃老，我表示欢迎。我知道那并不会发生，因为杰瑞是很有才华的。如果他真的要啃老，那必定是我莫大的荣幸。那意味着他会是一个更纯粹的艺术家。坦率讲，有时候那恰恰是我对他的期望。而我相信艺术家是最能创造美好生活的人，也是最好的生存状态。
无论怎样，杰瑞17岁了。我只能说这既让我开心，又有点沮丧。以前，我总希望他慢慢长，我热爱童年，我喜欢童年的杰瑞自然而然地成长。可是最近一两年，随着自己年纪的增长，或许是某种中年危机吧，我突然希望杰瑞早点独立。

不知为何。这很矛盾，很复杂。但是，有一点是肯定的，我们父子的感情一直完好如初，我们还有谈不完的话，还有很多共同的乐子，还对彼此有很多的期待。而不是身边某些家庭那样，父与子没话说，关系过于紧张。我们还经常搂在一起散步，打闹嬉笑。我为此感到庆幸。
本来杰瑞去年就该去读美高，疫情让他再次滞留在我身边以待时日。意外地多出一些相聚的时光，这真是造物的恩赐。这让我倍感珍惜，也让我得以重新审视和杰瑞的关系。我意识到我也给过杰瑞很多痛苦和伤害。以前我思考不深，不够成熟。但是近来我越发明白了自己的问题所在。我也许是一个好的陪伴者，但我对杰瑞精神品质的建造很不够，对他内心的帮助太少，真的。

这说明真正需要成长的是我自己，正是由于我成长的速度满足不了孩子的需要，才让父亲的问题显现在孩子身上。我为此深感愧疚和不安。今天，趁着杰瑞17的生日，在困倦中勉力记下几笔，除了要对杰瑞表示祝贺和祝福，也要给自己一个警醒和约定——就在我写这些之前，我从帕慕克《我父亲的手提箱》里读到一句话：“父亲是所有人当中，从未给我带来任何痛苦的人。他总是给我自由。”
他说他是他们那一代人里唯一不怕自己父亲的人。我希望自己能成为那样的父亲。我当然也希望，通过一次次的互相发现和相互砥砺，杰瑞和我都能变得更好。我们都要对得起自己，不辜负生命的赐予，做最好的自己。
杰瑞，17岁生日快乐。加油。我爱你。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
汤姆，北京出版人。
本平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
点击阅读更多文章
陈行甲：25岁生日那天我一个人领了结婚证
虫虫：一个人的凡尔赛，三年后孩子收到清华录取通知，该如何答谢
走近刘擎和罗翔，欣赏理想主义和现实主义碰撞的火花
《陈行甲人生笔记》连载总目录
大家：黄永玉刘瑜苏童野夫严峰杨振宁樊锦诗艾芬林青霞巴金王小波 齐邦媛王安忆白先勇钱锺书史铁生余华
赠书活动：闫红刀尔登诺澄毛姆石黑一雄 南渡北归 白鲸狂流陈行甲
专辑：方方记录方方读者日记武汉故事大家时评大学疫情之后人间事万花筒菊子侠非侠小草愚石陈行甲硅谷医生二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
做彼此最好的自己
继续阅读
阅读原文