外祖父在硝烟中倒下的身影已化为山鬼。而我正在没有尽头的路上跋涉，我相信这是外祖父生命足迹的延伸，直至永远。

国难深重下的破碎家庭

我与民国隔着一个朝代，对民国士人之节操情怀更是隔膜。却不知道，总有一些遗传密码输入我的血脉。如同柳宗元笔下“鸡骨占年”的古老问卜仪式，摇响竹筒，鸡骨迸落，揭示出不可逆的天命。

外祖父牺牲后，四战区用铁皮公文箱寄回他的遗物，里面仅有换洗衣服和书刊，竟无分文。国家正值艰难时世，国民政府仅能发给一千圆法币抚恤金。

我外婆并非寒门出身，此时却表现出中华女性的坚忍，她摆摊卖估衣及挑担沿街叫卖番薯芋头，以维系一家生计。

二十世纪八十年代，我曾到母系故乡台山寻根。那时在老旧骑楼下尚见得到蒸芋头和卖番薯糖水的摊档，氤氲蒸汽中我彷佛看到了外婆的愁苦岁月，那是重轭之下坚忍前行的四万万同胞的缩影。

我的外婆

张发奎得知后即由司令部发公函，安排我母亲三姐妹和大弟弟到韶关志锐中学（含附属小学）就读，烈士遗孤的学费与生活费全免。

此后他们如飘絮般远扬，只剩下嗷嗷待哺的幼弟跟着外婆留在台山。这个家庭直至抗战胜利后才团聚，其间不知经过几多颠沛流离。

韶关是抗战时广东省政府临时省会。志锐中学在韶关十里亭，此校为纪念粤军第四军阵亡的二十六师师长许志锐将军而命名，并由张发奎任学校董事长。

母亲在志锐继续读中学，两个妹妹一个弟弟在附属小学。我血脉之源的另一端也汇合到韶关，父亲家乡南海是沦陷区，他成了失学难童，被广东省主席李汉魂将军之妻吴菊芳主持的广东儿童教养院收容，此时也考入志锐中学读书。

我曾在小学放暑假时去过韶关，那是大饥荒时期，母亲在韶关师范函授专科学校教书。我才一年级，懵然不知华南古人类“马坝人”的源头就在韶关马坝，更不知此为唐代名相张九龄的故里。

我的韶关印象除了清粼粼的北江，仅有记忆就是母亲缩食存下些红米和几条腊肠，吃饭时停筷看着我吃。

按断代划分，父母之动荡青春和韶关经历，距我的童稚之年并不算太遥远，却彷佛隔了划分气候地带的连绵五岭。

我的父亲母亲

1943年志锐中学突遭日机轰炸，母亲和张发奎长女张琼芳及另外两个同学正在宿舍，房顶猝然倒塌，张琼芳被弹片所伤，紧急送院救治。

张发奎有张琼芳、张丽芳、张威立两个养女—个养子，还有侄女张玉芳亦视为女儿。其中长女张琼芳和我母亲中学同班同宿舍，又有患难之谊。

母亲在烽火年代读完初中；我在动乱年代却没能读完，都在停课闹革命，忙于批判曾被认为是好的、高尚的东西。而后革命又把我发配到天涯海角。

1943年母亲初中毕业，国民政府财政捉襟见肘。此时张发奎将我母亲和数十名四战区烈士遗孤、原粤军第四军遗属、及无家可归的志锐学生接来柳州逐一面谈，询问有何愿望，母亲说想继续升学，张面有难色。

四战区司令部只能在花名册增添我母亲为准尉附员，分配到柳州中正小学教书，可领取微薄津贴，除了吃饭只够买一块肥皂洗衣服，还有每月和几个志锐同学去窑埠镇吃一碗红豆沙，此系母亲少女时代仅有的甘甜记忆。

左起：王耀武、卢汉、张发奎、何应钦、汤恩伯、杜聿明、萧肃毅、美军中国战区参谋长伯德纳在抗战后期

母亲没有穿过军装，听她说过，张发奎不喜欢女子穿戎装。这批志锐女生到了柳州，张发奎给每人送了一套蓝色衣裙，均由张自己出资。

柳州这个人生驿站寄存了母亲太多的故事，她是家族中见过我外祖父陵墓的第一人。

十二烈士陵园就在司令部后院，走过石垣就是张发奎题词的纪念碑。外祖父军阶最高，群茔中墓碑也最大。

母亲下跪拜祭，痛哭失声，焚化的纸灰飘起，如同灰蝶飞向喧响的柳江……

抗战家族史的延续

人类各部都笃信陵墓与碑铭比人和时代更长久。这个定律很靠不住，尤其在凭意志可以涂改历史的地方，人的生命会被时代碾碎，而时代辙痕会被意志抹去。没有面孔的人民和没有历史的国度，只有个人叙事和家族记忆才最接近真实。

说到我父亲和柳州的缘分，别有一番周折。张发奎从志锐中学接来的学生中有我父亲，他是沦陷区难童。韶关广东省儿童教养院收容的孩子即使能考上志锐中学，亦因名额所限，须由张发奎亲自挑选入校，父亲就在其中。

父亲性格很活跃，在韶关就跟着演剧七队当小演员。这次被召去柳州，张发奎逐个面谈，父亲说愿意跟随演剧队继续宣传抗日。面色不悦的张发奎同意了。

父亲便回韶关跟随抗敌演剧七队，在西江北江巡回演出《放下你的鞭子》《水车》《塞上风云》《秋后》等剧目，以及《救亡进行曲》《抗敌歌》《大刀进行曲》《生产大合唱》《军民进行曲》等歌咏节目，也曾在国共游击队掩护下潜入敌占区演出。

父亲当时不知道，他离开柳州后，张发奎集合这群志锐学生训话，点名批评我父亲，说他不上进，要“当戏子”。

其实张发奎也看重抗日宣传，八·一三淞沪会战时，张去看望郭沫若，委托他帮助重建类似北伐时期政治部的组织。这就是抗战时期的战地服务队及抗敌演剧队的源起。

何谓戏子何谓上进？其后才明白，张发奎原本希望他去读军校。

听母亲说，张发奎很念旧，对原“铁军”第四军及四战区的袍泽与子弟都很有亲情，即便是他从儿童教养院挑选出来的难童，也诸多呵护，希望他们成为国家栋梁。

我父亲离去，他不会开心。

父亲一年后和演剧队队友到桂林，途中到柳州探望志锐同学，住在司令部附近的瑶埠实验小学。

这小学由四战区设立，财政归柳江县政府管辖，主要招收四战区军部子弟。张发奎养女张丽芳、养子张威立，以及参谋长吴石、副参谋长陈宝仓的女儿都在这间小学就读。

此时有一教师空缺，直属军部的校方不希望县政府派人进来，就要父亲留下任教，并由校长郑黎亚（特支成员）写信给演剧七队吴荻舟（中共地下党）队长要求留人，父亲就此和柳州结缘。

这间学校迄今犹存，即现时柳州市窑埠街小学。

小学校名是我岳父所题写

1944年粤北狼烟大举，日寇再犯韶关。志锐中学紧急疏散，中学部转移至与江西相邻的始兴，小学部则移往柳州。

我二姨刚好读初中，便随校北迁始兴，在那里她打开了另一爿天空，跃入迥异于姐妹兄弟的一条命运川河。而刚满十一岁的三姨和八岁的大舅舅是小学生，便随校入桂。

乱世孤雏如同浮萍聚散，哪晓得下一轮战火逃城，他们还将身历更多劫难。

母亲带妹妹弟弟去拜祭外祖父。除母亲外，家族中见过外祖父坟墓的就是我三姨和大舅舅。

如果童年记忆容易失真，其后革命猛厉的脚步更无情踩碎了他们脑际的残留影像，那座陵墓和它封存的历史已被挫骨扬灰！

我父亲此时却离开了柳州，他在瑶埠实验小学教书仅一年，张发奎就点名我父亲及几个志锐同学去投考中央军校桂林第六分校，这原本就是张发奎当初在儿童教养院挑选这些难童的初衷。

父亲考上军校修步兵课程，然而才到桂林不久，日军就发动了凌厉的一号作战，国军不得不实施湘桂大撤退，桂林柳州相继沦陷。

父亲随军校撤到百色，四战区司令部转移到六寨，而母亲则开始了前文提到的电影《黄石的孩子》之生死之旅。

母亲永远忘不了这段经历。她和其他老师在漫天烽火中带领全校小学生逃难，历尽艰辛逃到贵州独山，还未歇脚，张发奎也刚赶到这里督导独山保卫战。

他指示军民，独山危如累卵，不能停留，也不能走原来取道都匀至贵阳的路线，四战区负责将年幼孩子送走，我三姨和大舅舅随军车到惠水，其他分散突围。

美国盟军飞机也撒下传单，图示难民要走小路，盟军战机将封锁公路。

我母亲奉命丢弃行囊，轻装带着稍大的孩子继续徒步赶路。他们离开第二天，独山即沦陷为杀戮场。

美国反法西斯宣传画

英文为：支援中国！中国抗战是在支援美国！

为躲避轰炸，师生们从独山一路徒步穿越崇山峻岭逃向惠水。

这一路山更险林更密，黑黝黝的峭壁向盘陀小径挤压过来，交织着硝烟的惨淡日色，勾勒出峰峦林际的轮廓，却无法投射进隘谷鸟道。但闻啼猿与鸟雀惊起的扑簌声，夹杂着野兽凄厉吼叫……

母亲才十八岁，和这群孩子一同掉队失散。

很多年后，同一年龄的我在五指山热带雨林中勘察知青新连队的选址，在大林莽深处迷路，遮天蔽日的植物群落水滴淅沥，放大了原始森林的寂静与幽暗。

我体验过惊悸恐惧，但我未曾担起他人的生死，何况是一群衣衫褴褛的孩子，此刻惟有母亲是他们最后的依靠。

母亲已不记得这段险途走了多久，她一路扶持孩子们，将他们从死神之翼下带出来。

然而母亲从家族传承的勇敢坚毅，一踏入惠水县城就倏然崩溃了，她领着孩子们找寻军部，泪水却如决堤般奔涌。母亲经历过生离死别，却从未肩负过如此重担，灵与肉的煎熬已到了临界值……

几十年后母亲说起这段往事，依然老泪纵横。

惠水在明清两朝称番州，今属黔南布依族苗族自治州。此地民风粗犷而淳朴，国难当头见人心，各家分别收容难民。

一户地主收容了我母亲及这群难童，并百般呵护。但才安顿下来几日，敌踪又迫近，下一轮战火逃城幸有军车接载，四战区司令部将全部师生安全转移到安顺。

这时日寇一号作战已是强弩之末，独山距贵阳仅六十公里，却已是日寇进犯大西南的极限，时为1944年12月。

国军全力阻击，敌寇再无寸进，并随着太平洋战场的节节败退，日军在中国战场也不可逆转地沦入颓势。

国家废存与天下兴亡

胜利曙光乍现，中国却已山河破碎民力凋残，连天炮火无法撼倒血肉长城，然而每块城砖都凝结着刻骨铭心的痛史。战争这种至为残酷的人类争斗形式，惟有另一种摧毁性的革命才能比拟。

明朝遗民顾炎武论说亡国亡的是法统，亡天下亡的是道统。抗日战争中国家废存悬于呼吸之间，但道统犹存，外祖父正是传灯者之一。这时天翻地覆、易筋洗髓的革命尚未来临，却已雷声隐隐。

1945年，移至百色的四战区司令部已改建制为第二方面军，7月张发奎挥师收复南宁，随后相继攻克龙州、凭祥、柳州、梧州。8月1日率军包围广州，12日发动总攻，仅三天后日本宣布无条件投降。

广州光复入城式

张发奎被任命为广州香港海南受降长官，官邸设在前英法租界沙面。

抗战胜利后母亲带着我三姨、大舅舅回到广州，外婆和我小舅舅从台山到广州团聚，一家人独缺我二姨，原来她在始兴志锐中学才读完初一，十四岁就参加了抗日武装东江纵队。

自外祖父殉国，二姨的青葱少年期便嘎然断裂，她和整个家族都深系国仇家恨。学校高年级同学常组织学习小组，宣传八路军才是抗战的中流砥柱。

二姨憧憬“山那边哟好地方”，共产党反专制独裁，倡言民主自由平等，没有贪污腐败，更没有三青团特务去监视学生的思想言行。二姨相信那才是民族希望所系。

适逢志锐中学猝生变故，东江纵队风度独立大队突袭学校，抓了校长和几个学生，旋即枪决，理由是校长私藏电台，涉嫌通敌。

校长人都死了，学校分崩离析。部分师生到连江投奔张发奎第二方面军，二姨和几个同学加入了东江纵队另一支游击队，番号为北江支队曲南大队。

后来查明，所谓电台与通敌纯属子虚乌有。一向将志锐视为子弟学校的张发奎极为震怒。

二姨是游击队政工队小鬼，从事抗日宣传，刷标语派传单，走访贫民与士绅，发动群众，她也参加过袭击日军据点的战斗。

三个月后抗战胜利，8月28日蒋介石与毛泽东在重庆谈判，根据协议，东江纵队之大部整编北上，由美国军舰接至山东烟台。

二姨年纪小未能北上，此时国共冲突已趋尖锐，地方保安团四出兜捕共党分子，二姨在曲江一带东躲西藏，遁入地下。

左起：我母亲、外婆、二姨

外婆为二女儿杳无音信而心急如焚，抗战胜利后外婆在广州靠缝纫鞋面维持生计，她千方百计筹措盘川，准备到粤北寻找女儿。

就在此时，二姨由组织中人护送回来了，外婆喜极而泣。这个支离流落的家庭终于团聚，除却外祖父迸散异乡的忠魂——这正是外婆放不下的心事。

抗战胜利之初，父亲即接通知，中央军校第六分校已取消，学员到重庆中央军校重新入学。这时父亲觉得，抗战胜利，他对读军校已无动力，便写信给张发奎，要求退学回广州教书。这回张发奎爽快同意了。

相信“大王”张发奎此际心态有变，他信守军人不问政治，却对时局自有判断。他厌倦党争，更没有参与此后的国共内战。

1949年李宗仁任代总统，曾任命张发奎为陆军总司令。未几张就辞职定居香港，并一直拒绝到台湾国民政府任职，也没有回大陆，他说：“我祖坟都被平了，还回去做什么”。

他的大女儿张琼芳光复后便到金陵女子大学读书，琼芳和我母亲还保持通信，寄来她在金陵女大的照片。

1949年后张琼芳没有离开大陆，却于50年代自杀。她留下了太多人生疑问。1980年，张发奎病逝于香港。

如果我父亲当时没有弃读军校，命运又将如何？以其后中国现代史的激荡延伸，可不问而知。

值得一提，父亲与国共两党许多人共过事，却始终没有成为任何一个党的成员。

而外婆刚弥合的家庭却未能持续太久，未几国共内战白热化，中共游击队重组，二姨即回归队伍。我母亲则到香港上水教书去了。

二姨的抗战胜利60周年和70周年老战士纪念证章

1947年，二姨的命运再次让家族和“大王”有了牵扯。10月间游击队攻打白土乡公所未果，队伍撤到大岭村修整，正逢圩日，保安团接报后包围村子，游击队分路突围。

二姨年纪小，和几个掉队战友跳入水坑藏身一夜，凌晨上山再隐匿，终于在粮尽下山时被捕，关押曲江看守所。

自尊要强的外婆在抗战艰难岁月都未曾找过外祖父的挚友麦朝枢，然而此时为了二女儿不得不开口求助。麦朝枢时任广州行营中将秘书长，他即写了一封公函，由我母亲带给曲江县县长。

但麦的信函竟遭拒，母亲在曲江盘桓数日只得怏怏而回。

母亲回广州再访沙面行营。“大王”得知，二话不说就亲笔写信，着重写明我二姨是抗日烈士遗孤，下令放人。

母亲还记得有这么一句：十几岁的女孩子算什么共产党（大意）。此函再由母亲带去曲江，心焦火燎的外婆也同去。曲江县长见字即行放人，还托我母亲带两只南安腊鸭给张发奎。

二姨出狱了，外婆另有萦绕于怀的心愿交付我母亲去完成，要把外祖父的骸骨带回广州。

魂归故里固然是传统观念，其后之历史流变，却让我叹服外婆超前的预见。未几江山易帜，蟠龙山下的坟茔及纪念碑即被夷平，天晓得外祖父遗骨将被野狗叼走还是抛弃柳江！

然而，外祖父的遗骨最终没能保存下来，不知是文革动乱还是冥冥之中被移放到某个超验空间——这成了家族中充满神秘符号的传说。

外祖父的飘渺忠魂

 “人生如寄”是古人对生命的概括，人活着不过是暂寄于尘世而已。灵魂离开躯壳后的去处，是古往今来最难论证的命题。关于外祖父灵魂的终极归宿，我选取了自己的答案。

却说母亲接我外婆来信即从香港回穗，她到沙面广州行营提出申请，这次她没有见到“大王”张发奎，是由外祖父生前好友麦朝枢秘书长出具公函，并安排我母亲搭乘顺风运输机入桂。

1947年在香港教书的母亲

那个年代罕有平民能搭乘飞机，当柳江碧水在机翼下蜿蜒展开，母亲的晕机症倏忽消失。

隔别三年重履旧地，感慨万千。此地既掩埋着生父忠骨，也埋藏着她战火中的青春。一如我的青春记忆被五指山的热带林莽所绕缠，母亲的这一人生段落在脑际如刻如凿，永难磨灭。

外祖父的陵墓几年间已绿萝抱碑，野草覆径。母亲记得那日天气晴好，但见蟠龙山飞来群鹊，羽翎艳丽，如亚热带繁花一般落满陵园。

雇来的仵作挖开坟墓那一刻，百鸟停止歌唱，耳畔只有汨汨波声。呈现眼底的是一副做工精良的柳州棺木，艰难打开棺盖，外祖父的肉身与戎装俱已朽化，只见颅骨有一个触目惊心的孔洞，那就是被山石击穿的位置。

母亲把骨殖逐一装入柳条箧，当离开陵墓时，枝头繁花呼啦啦飞起，雀群绕江面回旋一圈，便飞回蟠龙山去了。

外祖父遗骨火化之后盛进石胎青花瓷罐，这是我童年记忆中的一个牢固意象。然而，骨灰罐后来神奇地不见了。

文革年间，这尊青花瓷罐从厅堂转移到阁楼隐秘角落，从此在我记忆中消失，文革后再也找不出来。

子女们怕老人家伤心，都讳言此事，外婆对此也没说过一个字。除了付诸文学想象，我至今无法解释。

1996年九十一岁的外婆在睡眠中仙逝，后辈无从知晓老人家的最后梦境，想必是追寻那个青花瓷罐去了。

那时我已远在国外，未能给外婆送终，是我此生莫大隐痛。

外婆和外祖父合葬于广州黄埔华侨墓园，本要给外祖父安排衣冠冢，但年代久远，更历文革浩劫，外祖父遗物没有一件能存留下来，最后外婆骨灰和外祖父遗照一同安葬。

母亲和众妹弟及在广州的孙辈齐聚墓地，听母亲说，那天出奇晴朗，下葬时又有鸟群飞越珠江，在墓园上空盘旋，不知它们从哪里飞来，又飞回哪里。

外祖父与外婆合葬的陵墓

我相信万物都有灵性，按道教三魂七魄之说，人死后七魄俱散，三魂分别是胎光、爽灵、幽精，胎光归坟墓，爽灵归牌位，幽精则会转世。

外祖父留下一缕魂魄没有离开柳州，成了蟠龙山山鬼，惟有鸟儿自由的翅膀可以穿越那个幽冥空间，看得见外祖父以薜荔为衣，骑赤豹而行，慷慨歌吟柳宗元的名篇《登柳州城楼寄漳汀封连四州》：

“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。”

我更相信，外祖父还有一脉精魂传承予后人，支配着母亲、二姨……乃至我的命运。

外祖父在那个大时代完成了自己的历史使命，生得其所，死得其所。他为之捐躯的祖国又几经劫难，蜕变成另一种形态而存在，他已无法看到。

如果外祖父知晓五个子女都秉承了他的遗志，毕生从事教育直至退休，他一定倍感欣慰。

2015抗战胜利70周年，二姨获得抗战老战士纪念章和荣誉证书。

国军抗战英烈呢？

为告慰忠魂，我便与外祖父的一群嫡孙外孙联名，由迁居美国的几个孙辈出面申报。未几，便收到马英九签署的证书和抗战胜利纪念章从宝岛寄到美国。

我不喜政治标签和权力印章，但与外祖父生死相连的国家就是这个，而无其他。

我无从知道，外祖父以鲜血献祭的国家如今是否符合他原初理想。但我深知，每个人心中的理想国都难实现，故而才有一代又一代的求索，如同夸父追日。

外祖父在硝烟中倒下的身影已化为山鬼。而我正在没有尽头的路上跋涉，我相信这是外祖父生命足迹的延伸，直至永远。

本文刊登于《今天》文学杂志120期；此文章为删节版本，完整版本将发表于“陌上美国”电报频道

请扫码关注我们的Twitter和YouTube

前文导读

《龙城山鬼 (上篇)》

《请联系您的国会议员表达对移民改革的立场》

《炎热的冷土（上）》

《炎热的冷土（下）》

《公司给的股票你都报对税了吗？》

《卧虎藏龙20年之后》

《俄罗斯的骄傲：艾尔米塔什博物馆》

《萧邦的波兰》

《走进美国法庭》

《自由不会一下消失，更可能被一点点侵蚀》

《头顶与颅内的自由》

陌上美国客观快捷的时评，和美国生活资讯。欢迎扫码或者点击开头蓝字关注。如何联系我们？

工作号微信ID: moshangUS

Email：[email protected]

【陌上美国】电报频道: 

https://t.me/MoshangUS

陌上美国推特 

https://twitter.com/MoshangUsa

Telegram加群(下载app修改privacy设置；拷贝群地址用浏览器打开（微信打开无效）；点击“join/进入”)：

https://t.me/joinchat/AAAAAE-W0yNiS6DIlGHsKA

点击左下角“阅读原文”