星辰大海五年祭：曼哈顿女人寻找恩师骨灰之路

《文化亲情的輓歌》

- 读周励的散文

作者：朱寿桐

周励天生属于那种能将散文写出小说的笔致和小说的魅力的那类作家，这也是她的《曼哈顿的中国女人》最引人入胜的地方。

这位才华横溢的散文家在《曼哈顿的中国女人》之后继续不倦地贡献她的散文文字，包括她近期推出的《亲吻世界》，每一部新书每一篇新作都在向喜爱她、熟稔她、知道她的读者以及不怎麽知道她的网友奉献出值得欣喜的阅读体验，甚至是令人惊喜的收穫。

但对于她的老读者而言，她通过散文，通过记载著她生命历程、情感历程甚至是冒险历程的铁一般、土一般、血一般、泪一般真实的文句，意气飞扬地展示小说的笔致和魅力的周励文路，周励文风，依然如故，宛如春燕翻飞于江村三月的晴空，或者如月华朗照于月半时分清朗的午夜。

这回，《星辰大海五年祭：寻找董鼎山的骨灰》亦复如是。文章标题分两部分，前半部分无疑属于散文，后半部分则显然展示著小说的笔致。文章的体格也是这样的组合。

作品的叙事、记人内涵不仅非常散文，而且真切甚至朴素得像记叙文：回忆作者茱莉亚与董鼎山先生交往的故事，包括围绕著寻找董鼎山夫妇骨灰下落所展开的问讯与通化的记录，当然，周励不是那种为了真实而放弃才情书写的作家，诗一般的才情就像江南春日的草种随时会在每一个言语土壤的缝隙中萌发出嫩绿的生气。

然而，即使在三亚面朝大海，仰望星空，记载的毕竟还是恩师的音容笑貌，回想的毕竟还是故人的谈笑风生，描摹的毕竟还是哲人的妙言隽语，那些都是典型的散文题材，传统的散文书写，标准的散文风貌。不过仅此于此就不是周励，周励要用她的散文之笔书写小说的笔致，表现小说的风致，尽现小说的才致，彰显小说的韵致。

散文通篇围绕著董鼎山先生的仙逝以及显示以后扑朔迷离的遗骨下落之谜展开，充满著令人著迷、令人扼腕甚至令人揪心的故事性叙述，不乏跌宕起伏、峰迴路转的曲折性情节，书写出情节小说才有的回环笔致。而不时地构想出与董鼎山先生亡魂的对话，频繁地梦幻出师生间、文友间灵魂交流的心语，使得文章在心灵书写层面充满著小说家言的风致。

散文惟妙惟肖地刻画董鼎山先生的绰然大家风采，以及他与亡妻伉俪情深的情致，特别是对董鼎山先生在妻子弥留之际毅然服药自杀以便随她而去的精彩之笔，其所显露的小说才致，即便与职业的小说大家和经典的小说作品相比也不遑多让。

让我们感受最深也动心最烈的，还是颇有云遮雾罩意味的董鼎山先生与他女儿的情感关係，其中透溢出一般散文和小说都难得的思想与情感的韵致，像一个谜，像一个真正的故事，像一束来自陌生地方和不知何种季节开放的不知名的花朵，让我们疑惑，让我们伤感，让我们回味无穷，让我们浮想联翩。

文中的董鼎山先生非常担心自己一生的心血会被不懂他的价值的女儿扔到一条河裡，因而他宁愿将自己的身后遗物託付给文友兼学生的周励——茱莉亚；有一天他竟对著友人伏肩而哭，感到他的女儿不需要他。

事实上他的担心不是多馀，他亡故以后骨灰的藏匿与不明不白的处理正是一个佐证。然而他感觉女儿和孙辈不需要她又不是事实，她们爱他，她们需要他！特别是当董鼎山吃药自尽的时候，女儿毅然抢救回了他的生命，那份对他任性自杀让她上不了班的埋怨本身就是一种对父亲不放弃的责任与情感的自然流露。

但董先生为什麽有不被需要，会被随意处置的感觉？那是因为他对女儿以及女儿一家对自己的价值认知的怀疑与没有信心。女儿和两个孙女不懂中文，当然也就不懂得董先生的中文写作成就与价值，同样也就无法理解董先生的价值。

董先生以及他的著述，他一生的功业，需要懂得中国文化的人士去认知，去肯定，去理解，于是董先生的身后所託，遗产所託，实际上他的灵魂所寄，精神所寄，都不在自己的女儿身上，而是在茱莉亚等这批年轻的文友身上。

董鼎山先生曾羡慕地对周励等人表示，他要是有这样的女儿就好了。难道他不爱自己的女儿？不是，就像他的女儿非常爱他一样。问题是彼此深深相爱的父女却缺少文化上的相处理解与爱重，正像董鼎山先生其实并不能真正理解和信任女儿和外孙女们的文化情感一样，他的女儿等人更是不能理解他以及他所繫念、所崇敬甚至所代表的中华文化和汉语文化。

这种文化的隔膜使得父女之间的爱得不到价值的支撑，得不到爱重（深入骨髓的敬重）的升华，于是这种爱无论在董鼎山先生还是在她亲爱的女儿那裡都显得有些迷茫，有些游离，有些惝恍，有些失重。

特别是对与董鼎山先生而言，最重要的情感是文化情感，文化认同、文化尊崇、文化价值感意义上的肯定与激赏，某种意义上说这比父女之间自然的亲情更具品质，更有深度和魅力。

这个将文化视为生命的老人，这个一辈子从事文化工作并在文化建设上建立了殊勋的老人，显然更在乎、更看重、更上心的便是这种文化情感，他其实非常盼望亲人之间的亲情应该更多地黏附上这样的文化情感，从而化合成一种文化亲情。老人与他的女儿有著自然的亲情，但就是缺少文化亲情；于是老人更愿意将周励等当做自己的女儿，因为她们与他本人之间所体现出或者传导著的，正是这种文化亲情。

这是一种很深刻的情感认知，是一种掩藏在浓郁情感背后的与文化人类学等各种新潮学术密切相连的理性，是一种较大的思想深度和意识到的历史内容的丰富掘现。这样的情感认知，这种文化亲情的揭示，以及对于文化巨人来说文化亲情远胜于自然亲情的深刻理性的呈现与探讨，不仅很难见诸于一般散文，而且置于一部卷帙浩繁的长篇小说中也仍然显得浓烈而厚重，不至于漫漶而疏澹。

这篇散文，完成了一部小说所难以完成的思想探索，情感探析。至于优秀的散文所应该体现的情绪浓度和情感烈度，则一点也不见消散。