自“天王嫂培训班”和“拼单名媛”被曝光之后，最近的娱乐圈、艺术网红圈，也频出炫富爆雷事件。
娱乐圈最热的，是凭借《创造营2019》C位出道的R1SE成员周震南，从“富二代”成了“赖二代”。
艺术网红圈，则有豆瓣网红出道、后创办木木美术馆的余晚晚（原名雷婉莹），先是“别野惨案”，又被爆“三里屯大厦疑云”，且被疑也是“老赖”一枚，又或“赖三代”。
炫富暴雷，其本质依然是炫富。而中国炫富风，早已非某个圈层的单一偶然性事件，它是一种社会级现象。
自2010年撕葱少爷于微博横空出世，并成功通过炫富一举成为所谓国民老公，十年来，通过炫富、凹富贵or成功人设为“成名”加码，已成一条新的捷径。
今天，就从这十年中国炫富风的流变说起。
作者/非非马

1.
和后来“彻底与名流富贾站在一起”的田朴珺、周震南、余晚晚等不同，10年前“万达公子”王思聪出道时，他在炫富之外，有一个更重要的立场是：站队D丝。
除了晒私人飞机、砸30万的电脑等等，他更喜欢怼所谓名流富贾，并且，毫不留情。
众所周知，他的“出圈之战”，是2011年在“京城四少”之一汪小菲和大S结婚之时，公开嘲讽彼时还执掌俏江南的张兰，并奚落汪小菲：
“就你裤兜里那俩儿钢镚还总冒充富二代”，“你那明星老婆就是你上流社会的证明呗”，“三十好几了整天整些没用的”……
气得汪小菲破口大骂：
那些年，被“撕葱少爷”嘲讽过的名流有一个很长很长的list，从范冰冰、章子怡到冯小刚，似乎没有王思聪不敢惹的。
吃瓜的D丝群众，热爱他这无惧权贵、怼天对地的耿直精神，更羡慕，能让他如此“嚣张”的庞大财富后盾。
于是，很奇异地，他靠着炫富和怼富的D丝立场，红成了粉丝千万级的“全民老公”。
那时的社交媒体江湖上，更加主流的风向还是“得D丝者得天下”；炫富风虽已抬头，但仇富风却刮得更猛烈。
2.
在首富公子王思聪扬名微博成为“国民老公”之后，2012年，将一碗“笨笨的红烧肉”端上微博的田朴珺，因成为“王的女人”而“家喻户晓”。
在新旧媒体上都很活跃的田小姐，开启的是与撕葱少爷截然相反的“炫富风”。
撕葱站队D丝，而天天把追求独立挂在嘴边的田小姐，则喜欢在一些大报大刊上开专栏，“讲述”自己和那些名流巨贾“不得不说的故事”。
比如，后来成为“事件”的“与陈可辛是男闺蜜”；比如，与“富八代”雅各布·罗斯柴尔德勋爵的友谊。
2014年，她甚至出了本书叫《习惯就好》，“集大成”般地全方位展示了：那些纽约的名流巨贾都是她的好朋友，他们一和她见面就喜欢她，认为她又聪明又能干又可人。
这本《习惯就好》，也可以看作为“国际名媛·田”的“纽约上东区攻陷指南”，还是“速成版”。
2015年，在“国际名媛”，哦不，“独立国际名媛”的道路上狂奔突进的田小姐，正式创办教授“英国上流社会礼仪”的承礼学院，办起高端游学团，学（团）费99万/人，学（团）员主要以中国企业家为主，知名团友有：张朝阳、冯仑，包括王石本人。
虽然多年来，田小姐因各种原因被嘲，但我们要客观承认，某种程度上，她还是代表了“中国炫富风”的一个重要“流派”，也可谓“先驱者”之一。
3. 
在田朴珺出版“纽约上东区名媛速成指南”这一年，微博上还发生了一件“具有划时代意义”的“超级话题性事件”：“奶茶妹妹”章泽天和京东创始人刘强东恋情曝光。
男财女貌的他们，互相捆绑，成为了中国社交媒体上的“超级热搜体”。
“王的女人”爱讲述自己和名流好朋友的故事，“东的女人”爱凹“门当户对”的学霸和精英人设，以及优渥的富二代出身。
比如父亲是个企业家，从小家里就不缺钱；中学读的是南京外国语学校，本科是清华（虽然是以体育特长生进去的），还曾赴哥伦比亚大学留学交换，后来还主动晒过巴黎的名校录取通知书。
她和比尔盖茨同桌吃饭的英语视频、在纽约英语主持时尚party的视频，都曾是“顶流级”的社交媒体事件。
曾经被嘲“美土风”的她，又凭借日趋进化的个人形象、穿衣搭配，被各路时尚自媒体津津乐道。
在章泽天成为“顶流”之后，你已经分不清互联网上对她的一片赞誉里，哪些是通稿，哪些是群众真心的“艳羡”。
不可否认的是，直到2018年刘强东明尼苏达事件之前，她的确是活成了万千少女心中的“Role Model”，是很多女孩们“想成为的样子”。
我们也许可以将章泽天式人设打造，称为“综合素质型炫富”。
我们还应该注意到，在章泽天逐步成为顶流的时代，也已然不再是“得D丝者得天下”的时代。
4. 
大时代的风向，正向另一极狂奔。
可以和章泽天的“崛起”互相印证的是，2015年国民剧《欢乐颂》的观众反馈：
女观众们都想成为海归学霸出身的CFO安迪，日日锦衣名包，开着豪车；再次点，是成为富二代曲筱潇，不缺钱还见多识广；
普通人家出身的关雎尔、邱莹莹，更像是陪跑者与烘托者；
而贫困底层出身的樊胜美，除了被父母“吸血”之外，还被安插上了各种诸如虚荣、现实、妄图“掐尖儿”的缺点，是人人避之不及的角色。
从这部年度国民剧里，我看到了一个残酷的现实，坐在时代剧场里的“观众们”，彻底和富人站在了一起。
5.
到了这两年，不得不说，“炫富风”愈演愈烈。
颜值是正义，才华是正义，但金钱是最强正义。
在新的价值换算体系里，一个人的财富值，依然彻底被认为与ta的人品、智商呈“正相关”。
财富，才是这个时代最强的美颜滤镜，也已然成了社会信誉体系里最有效的通行证。
《三十而已》中顾佳的一句“那可是李太太啊”，不过道出了一种已然普遍的社会心理：慕强，以及对财富的盲目崇拜。
“ta这么有钱，所以，ta必然不需要再贪钱和虚荣了，ta也必然聪明，有眼光有才华。”
当整个社会笼罩在财富的强效滤镜之下时，我们看到越来越多进军娱乐圈的人、或者想成为各种网红的人，乐此不疲地开凹富二代人设。
6.
从前，财富是原罪；如今，贫穷才是原罪。如果一个人天生富有，似乎更能“证明”ta在人品与才华上的“富有”。

开发商之子周震南，这回是翻车了，父母被扒出是“老赖”，并且是在周震南网上各种炫富之前，就上了“黑名单”，已经成为失信被执行人。
网红余晚晚呢？
她和老公“大嘴林瀚”前阵子频频于微博上炫耀“新买”的豪华别墅，结果被各路网友扒出来，可能是租的，因为那是建在村里宅基地上的“豪宅”，不允许买卖。
她老公还曾炫耀她家“在三里屯有栋楼”，结果呢，不止没有楼，余晚晚的外婆还被爆料是“老赖”——她是不止一家失信拒不执行企业的法人，在过去两年曾经两度被下限制消费令。
可大家又纷纷猜测，企业真正的控制人其实是余晚晚，毕竟，她外婆年事已高，今年已经80+，前两年更因为中风一直卧病。
真相究竟如何，各位观众不妨自己分析。
从周震南到余晚晚，从“天王嫂培训班”到“拼单名媛”，从前，人们炫富，尤其是名人们炫富，还很少听说公然造假的；可这两年，连“炫富”都流行“爱拼才会赢”了。
炫富，有条件要上；没有条件，创造条件也要上。
逛逛小红书吧，千万张炫富的照片，都是“拼多多”精神的注脚——这是中国炫富风的“新流派”。
7.
十年中国炫富风流变，背后是社会风向的大变迁。

“曾经，我们以打到地主阶级为荣；如今，我们以成为地主阶级为荣。” 这是我们一位非常敏锐的读者说的。
我的硕士读的是Film Studies，平时看影追剧还算比较多，如果从文化研究的角度讲，比较这几年流行的韩剧、国产剧，我有个非常意外的发现：
我们的国产现代剧，在阶级立场、道德立场和情感立场的选择上，几乎是整体“移情”富人，趋势非常明显。前面我提到的《欢乐颂》就是最有代表性的。
8.
今年我看了好几部9分以上的韩国悬疑剧，从两季《秘密森林》到《信号》到《监狱医生》，以及刚刚开播两周的《空洞》，他们无一不是剑指韩国的腐败，对韩国的权力阶层、富豪阶层，予以极为犀利的揭露与鞭挞。

在这些电视剧里，富裕阶层，尤其是富豪阶层，几乎没有一个是正面形象，他们贪婪、卑劣，以金钱贿赂和购买权力，甚至不惜草菅人命。权力阶层几乎是彻底沦为为该阶层服务。
这些电视剧的正义主人公，基本是权力体系中的无权力者，更是反抗权力、孤军奋战的“少数派”。
这些电视剧充分同情平民阶层，尤其是弱势群体——他们基本都以正面形象出现。相比于权贵阶层，这些居于弱势的群体，才是主角和正义伸张者。
与我们的国产剧不同，韩国电视剧，依然浓郁地保留着那种“站在弱势一方”的阶级批判立场与社会批判立场。
即便是走得更深入的电影《寄生虫》，它直陈贫困阶层身上的问题，却也绝不会粉饰所谓精英阶层，他们的虚伪傲慢、冷漠无情，一样被犀利鞭挞。
9. 
我当然不认为“穷人”必然代表正义，从古至今，并不乏“吃人血馒头”的“群众”，但我们当今的社会风气乃至银幕风气，的确是被成功学浸泡地愈发充满铜臭味了，散发着赤裸裸的“嫌贫爱富”之风。

想起前阶段《三十而已》热播，最初的顾佳想尽办法“攻入”阔太圈、成功拉关系赢得业务，竟受到广泛追捧。还好，《三十而已》是一部难得对此有反思精神的国产剧。
想起前阵子看的2014年度现象级爆款剧《父母爱情》，我个人其实很喜欢看，也认为它有很多优点，但我也不得不说，这部剧中不乏对“穷人/乡下人”的各种嘲笑。
来自农村的军官太太们，无一不成为贡献笑料的“嘲点”，从她们的穿衣造型到大嗓门的方言，从她们的不讲卫生，不讲礼貌（比如不敲门），到所谓没见过世面。
《父母爱情剧照》
这些当然可能高度还原了事实，但是，这种“嘲点”设置里，少了对农民阶层的同情与体恤。
它在给“资产阶级小姐”、“渔霸女儿”、“右派”高调平反的同时，也加固了全国观众对农民阶级的“刻板印象”。我不知道那些从农村到城市读书、打拼的孩子，是否会因此而更怕被“城里人”嘲笑。
没有社会现象是孤立存在的。
从嫌贫爱富到炫富，距离其实很短，或者说，是一体两面。它们，都是从同一个社会土壤里长出。
谢谢阅读。
非非马
媒体人出身，而立之年赴英攻读电影研究硕士，后为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现事写作和中英文化交流。
个人微信号：feifeima778。
  • 更多文章
欢迎关注非非马FM
继续阅读
阅读原文