【你是哪里人？】（深度好文）

从小到大，每当有人问我： “你是哪里人？”，我总会迟疑一下，不知道该如何回答。

并非想隐瞒籍贯或者什么历史，但真是不知道应该怎么回答，好像怎样回答都不够准确。从提问人的语气，我似乎也能看出他们的疑问。

我是哪里人？这个问题一直困扰着我。

我的父亲是浙江人，母亲是江苏人，他们是大学同学，毕业后在北京工作，后来有了我和我的妹妹。

在那个特殊的年代，父母忙于革命工作，我和妹妹在浙江老家爷爷奶奶家长大。

那是一个山青水秀的山村，人们喝着山泉水，吃着自家菜园里种的疏菜，自制豆腐，年糕，茶叶，自己酿酒。

家里用土灶，用山上吹来的柴木生火做饭。那时的饭菜很香。

记忆中常光着脚在河边捉小魚，小螃蟹，在河边的大石头上跳来跳去，奶奶在一边洗衣服，我和妹妹帮她晒萝卜，菜干。

我常常走到村口的大树下拣那些掉下来的果子；坐在钟亭旁，听老人们聊天。

他们总是说，你们是北京人，爸爸妈妈很快就会带你们回北京。

于是我从小就得到这样一个心理暗示，我不属于这里，我的家在山外很远的地方，老人称为北方。

五、六岁时，父母把我带到北京上幼儿园，为上小学做准备。在一个当时设施很好的全日制幼儿园住校，周末才回家。

据说每月的学费相当于当时父母一人三分之一的工资。

初来乍到，听不太懂北京话；馒头，窝窝头还有棒子面粥我有点嚥不下去，总是乘人不备，偷偷地把它倒到垃圾桶里去。但是开饭前常常感到饥肠辘辘，饿得难以忍受。

终于被老师同学发现了，他们带着责备的口子说，南方小孩子怎么这样？

小朋友说，你不是北京人，是外地人。我便与他们争辩，我是北京人，但是说着自己都感到心虚。因为我心里明白除了我的父母在北京，我的户口在北京，真的我与北京人没有一点关系。

在幼儿园上学一年，认字不多，但是能背不少毛主席语录，在几位北京小女孩面前可以炫耀一下，给我多少壮了一点胆。

刚准备上一年级，忽然父母要下放到江西五七干校，据说要去一个有血吸虫病的地方接受贫下中农再教育。

考虑到教育与生活环境，父母把我和妹妹送到了母亲的老家江苏的一个魚米之乡开始上小学。

老家的旧屋有两层楼，有个天井，外公还养了鸽子。

这个小镇只有一条大街，街道的两边有两排茂盛的法国梧桐树，据说有几百年老了。街上有着各种店铺，小吃店。穿过一条胡同走廊，经过一个宽阔的操场，然后走过一座小桥，再穿过一些住家，就到了我们的中心小学。

一条静静流淌的小河穿过小镇，不仅是交通通道，也是人们洗衣洗菜的地方。我们姐妹俩没有当地户口，那时粮食，各种食物都是凭票供应的，父母随生活费把全国粮票寄来。

周围的大人说：你们是北京人，父母只是暂时下干校，很快就会把你带回北京。这时我已经知道自己是外地人了，不会象在幼儿园时那样与人争辨。

我和妹妹开始在这里读书，识字，有很多快乐的童年记忆。

除了上学，我们的主要娱乐活动有踢毽子，捉迷藏，搭积木，玩弹子。我还喜欢爬树上房，也参加学校的宣传队唱歌跳舞。后来被选入学习中国乐器琵琶，学了几个月，老师看我不用功，也就没兴趣教了。

主要也是他不舍得把心爱的琵琶让学生胡弹乱拨。他说，弹琵琶的女孩需要江南女子的灵秀。显然我大大咧咧的，象个“粗旷”的北方女孩。

不过老师弹唱的苏州评弹，却穿越岁月，把江南的韵味刻入了我童年的记忆。

外公家里有几百本小人书，我常常躲在阁楼的客房里看这些书。

看着窗外的瓦房，屋檐下的天井，屋顶上面的天空，书中的世界把我带到远方。盛夏之夜，睡在后院临时支撑起来的木板床上，听外公讲神话故事。

在江南的夏夜，仰头望着满天的繁星，我被那美景所吸引，仿佛置身于天上人间。一种神奇的力量，在远方向我召唤。

父母从干校回到北京，原来的机关单位撤销了，被分配到驻外使馆，任期五年，直到1976 年回到北京，我和妹妹不久也回到了父母身边。那时中国发生了一糸列天翻地覆的变化。变化之一，马上要恢复高考了。

还清楚地记得回到北京上学时，因为江苏和北京春秋学制与升学时间的不同，我与妹妹面临着或者降级半年，或者跳级半年的困境。

住处附近的初中觉得你们外地人来到伟大祖国的首都，当然应该降级。可是对我和妹妹来说 “降班”，“留级”的字眼，是不能接受的耻辱，不可接受。

父母无奈，只好找关系托人去学校说情，希望学校给我们一个考试的机会，看看我们学习的程度再决定，如果没通过考试，再留级，孩子也能接受。

这样学校安排了考试。最后校长说，没想到考得还不错，不会比咱们北京的学生差，那就跳级半年吧。

上学那天，我穿着南方的花棉袄，那时留着大长辫子，被老师安排成插班生，坐到教室的最后一排。我走进教室全班同学交头接耳地议论，还有男生叠纸条扔向我的座位。

语文老师上课时让我朗读一段课文《孔乙己》，我说不好普通话，真是无地自容，全班哄堂大笑。

刚到北京，一次学校选了一批学生到长安街迎接外宾，让大家穿得鲜艳点。旁边的女生，为了避免与我穿同样的颜色，问我衣服穿什么色儿？丝巾什么色儿？她的北京味十足，什么儿啊，色儿啊？我怎么也听不懂。她以为我有些弱智。直到期末考试公布成绩，贴在墙上，不料我的成绩是全班第一，几乎每门功课都是满分，她才开始再次跟我说话。

虽然回到了北京，但是我们家里的生活习惯仍然是地道的南方人。不会包饺子，不会做包子，几乎不吃面食，饭菜仍是江浙的口味。

十几岁回到北京，我的北京话总是带着江南的口音，我永远分不清陈与程发音的区别。说话总带有江南的腔调。

多年来南方人认为我是北方人，北方人认为我是南方人。我知道自己在那里长大，曾经属于，但又不曾属于那个地方，我来自另一个地方，或者说应该去另一个地方。

这种没有归宿的感觉和身分混乱的状态一直影响着我，直到出国，我忽然轻松了。当别人问起我是哪里人，我只需要简单地说，我是中国人。可是我的遭遇又没有那么简单。

八十年代中期来到美国，那时日本人来上学的，旅游的非常多，常有人把我当作日本人。到韩国餐馆，他们对我说韩文，这才发现，到了国外我还是需要回答我是哪里人。

还清晰地记得1990 年我刚到纽约华尔街一家律师事务所工作的情形，我是这家亊务所雇用的第一位从中国大陆来的留学生。

一次该所在纽约世贸中心最高层的餐厅 Window of World 举行一个豪华的鸡尾酒会，有客户，政界人士，大多数律师都到场了。

我身穿黑色长裙，只戴了一串白色的珍珠项链，没有任何多余的装饰，望着四周珠光宝气的客户与同亊，与他们聊起来。互道一句 Hello, 然后他们便问我是哪里人，从哪里来。

“Are you Japanese? ” 一位穿着非常讲究的律师问道。

 "No. I came from China. I am a Chinese." 我微笑着回答。

“Are you from Taiwan or Hong Kong?” 他继续问。

“No. I came from Beijing, China." 我解释。

 "Oh, you came from the Red China. That's interesting.” 他似乎不知如何继续我们的对话了。

这样的对话时常发生，我意识到刚来美国时，外国人对中国的了解很有限，我心中的中国与中国人跟老外心中的形象是有很大差别的。当然我们对美国的了解也很片面。

如今在美国生活了二十多年，我依然是一个地地道道的中国人，说着带有江南口音的普通话，但是美国的文化也深深地溶入于我们的血液与生活。

我知道，中国江南水乡的童年记忆，北京的生活与大学时代的青春岁月，还有在美国二十多年的寻梦之旅，都是我生命中不可分割的一部分。我不再寻求归宿，我知道自己仍然走在通往远方的路上，心中带着善良，真诚与信仰。

我知道故乡已经不再是一个简单的地理坐标，它是我们心灵的港湾，情感的归宿。它是我们的心灵得以安放的地方。