中国之声特别策划《黄河人家》,讲述沿岸人民与母亲河相依相守的故事,记录他们在时代变迁中,与黄河和谐共生。今天推出第四篇——《流进心里的河》。
万里黄河自中卫入宁夏,过青铜峡,到石嘴山市出境,全长397公里。总长不到十四分之一的“母亲河”,在干旱的戈壁、沙漠之中开辟出一片绿洲,人们叫这里“塞上江南”。
在沿黄九省(区)中,宁夏唯一全境属于黄河流域。历史上早有“天下黄河富宁夏”之说,赢得这一说法的根本,在于宁夏得黄河灌溉之利。在6600平方公里的引黄灌区里,以河、渠、桥、滩为名的乡镇和村庄多不胜数。2017年10月,宁夏引黄古灌区入选世界灌溉工程遗产。中卫市中宁县舟塔乡上桥村,也是一个依黄河而生,靠黄河而兴的村子。
黄河在宁夏,泽被灌区富两岸
 总台央视记者郭宝来 摄
黄河岸边的“红果”  一家三代近百年的传承
中宁,黄河右岸,古渠道引着黄河水向东南方向延伸,密织如网,滋润着卫宁平原。这里是宁夏枸杞的发源地和核心产区。
《本草纲目》称“全国入药杞子,皆宁产也”
来源:中宁县委宣传部 供图
8月,一排排半人多高的枸杞树枝叶葱郁,零星点缀着几粒红果,或紫或白的小花开的漫不经心,这是丰饶过后的微微倦怠。
记者:今年枸杞收完了?
张伟中:收完了,基本上是每年的六月下旬到七月这一段,夏果结束。现在就是修剪,十月份秋果又上市了。
张家的地里,枸杞树酝酿着下一轮的丰收  
总台央广记者杜希萌 摄
张伟中在中宁县舟塔乡上桥村过了72年,祖祖辈辈最熟悉的就是黄河边的枸杞地。他的父亲张佐汉老人,曾经在这里留下了“枸杞的枝和叶”,他和儿女们继续着枸杞的栽培和推广。
张伟中:我们爷爷、我们太爷就是种枸杞的。我的老父亲又改进了这个技术。一生他就做了这么一件事。1932年的时候,有人就把这个苗子挖了。这个(枸杞)苗是一个银元三棵苗子。
张超轶:别人在挖的时候,他在使劲花钱扩大枸杞的种植。
张伟中:抗战胜利之后,枸杞的价格就上涨了,老父亲种这些苗一下子的扩散了。
记者:一个银元三棵苗,留了这些苗。
张伟中:直接就育苗,扩大到甘肃、青海这一带。
年轻的张伟中和父亲张佐汉在枸杞地里 
来源:采访者供图
几十年前,父亲张佐汉选育出了枸杞新品种,还创造出了修剪枸杞的“张氏剪枝法”。如今,张伟中成了宁夏“枸杞传统栽植技术”的非遗传承人,家里还留着三亩多枸杞田,主要用来探索新品种的培育和枸杞栽培技术创新。每年一到种植季节,四邻八乡就请他去指导技术,父子两辈人的足迹遍布西北地区。
家中荣誉墙上,张伟中把父亲的老照片挂在最高处 
总台央广记者徐升 摄
记者:这张照片是老爷子什么时候的照的?
张伟中:这是70多岁的。
记者:这当时在干什么?
张伟中:就是在修剪,老爷子和我后来主要是在外地做技术指导。基本上西北都跑过来了,当时主要是甘肃、宁夏、青海、新疆。
古渠引得黄河水  造就两岸遍地“金”
家里出门往西走,就能看到一片片的枸杞苗。“打横不打顺,膛里要抽空;密处行疏间,稀处留油条”,父亲常念叨的枸杞修剪口诀,已经刻在了张伟中的记忆里。
张伟中打理枸杞树  
总台央广记者徐升 摄
同样记忆深刻的还有从小就听父亲念叨的“家边儿流过的七星渠”。在祖辈的口口相传里,七星渠距今已有2100多年历史,是宁夏引黄古灌区的重要组成部分,也是卫宁平原上历史最久、整修规模最大、综合效益最好的引黄自流干渠。
千百年来,人工渠道引着黄河水流润卫宁平原  
来源:中宁县委宣传部 供图
张伟中:我们这是自流灌溉。我们这儿的七星渠就在这里,自流水,常年都有(水),要淌90多里。引的就是黄河水。宁夏平原种什么粮食都好。小麦、水稻、高粱、玉米、枸杞,过去(那边)还种瓜。
记者:西瓜是好吃。这边您看这个土和那边就不一样。
张伟中:这就是沙土,这就是从甘肃那边来的。
记者:就是您说的,红土就是甘肃来的。
张伟中:也有青海的,冲击来的,是黄河带来的,所以中宁县过去是有上面各省的几个土质,冲击了以后,都是黄河水带来的,黄河最富的就是从河套平原到我们卫宁这一段的平原,这最好了。
曾经想逃离劳作苦,
如今才觉故乡美,枸杞甜
像父亲当年一样,张伟中也把小儿子张超轶带进了枸杞田 
来源:受访者供图
儿女们接过祖辈的技艺,把枸杞栽培技术带去了青海、甘肃,还建起枸杞种植基地。
四个儿女中,小儿子张超轶曾经是家里的“少数派”。大学毕业后,他去了云南工作,当时只是想逃离种枸杞的苦。
张超轶:小时候,摘枸杞子,夏天晒得要死,时间又长,像我老父亲,五点起来,一直辛苦到(晚上)十一二点,第二天五点又起来,所以我们小时候都害怕呢,肯定害怕,一听说夏天摘枸杞,头就大了,就是那种感觉。
2014年再回到中宁,张超轶开始经营网店,把家里种的枸杞、父亲传承的枸杞膏、枸杞酒技艺展示给更多的人。
张超轶:走出去了人家一提宁夏枸杞好,就觉得很自豪。不管怎么说,我们的学费都是地里来。行不行的,咱们试一试,毕竟这么好的东西,不能就(没了)。想着把这个事情既要传承下去,还能够发扬光大。枸杞地就在黄河边,人工栽培就六七百年的,都说宁夏枸杞好,黄河水灌溉出来的枸杞它就是好。母亲河赋予宁夏这片土地的东西,也就能够感受更深刻一点。
6月,家中后院里,张超轶帮着父亲晾晒枸杞
来源:受访者供图
在张家新起的正房外,水泥地面被画出方格,后院里的大灶上熬着今年刚晒干的枸杞。
把浸泡后的枸杞洗净、去皮、去籽,精心熬上三四个小时。这项由张伟中复原的技艺让他的枸杞被更多的人认识和接受。
张伟中:一斤干果出四两,传统的手工是先清洗,用水泡上,用手搓,把皮滤掉,直接用果肉熬。
他曾经带着枸杞膏参加过农产品展销会,半天就销售一空。
张伟中:现在枸杞膏还做着呢,手工做着呢,一年要做400来斤。一般秋季就做,冬季也做。
三四个小时不离人的熬煮,才有这一勺枸杞膏 。
中卫传媒集团 卢震宇摄
黄河流淌,流着两岸农家心中的希望
不忙的时候,张伟中会顺着翻新的村道走上半小时,去黄河边看看。在那儿,他坐过羊皮筏子,听过“花儿”高歌。
2018年,上桥村翻新了村道,顺着走过去就是黄河  
总台央广记者杜希萌 摄
记忆中的老渡口随着黄河大桥的通畅,变成了河边用不上“老物件”,曾经听过的顺口溜仍在羊皮筏子船工的口中传唱。
黄河岸边的滩涂上,红柳肆意生长,草色仍是青葱,几丛小花被晚风吹得伏倒。张伟中深一脚浅一脚地往河边走,就像小时候一样。
张伟中:现在一般都不准开地,就让这长草。
记者:以前这块都是耕地,现在退耕了。
张伟中:退耕了,就让它长草。
记者:就是要恢复生态?
张伟中:恢复生态。
记者:现在您觉得比之前?
张伟中:现在比原来那就是清的多了,黄河的生态还是好了。
记者:这两年,黄河生态保护还是好多了。
张伟中:现在保护生态上有河长制,人啊,牲畜,饮用上,庄稼上都好,老人们也是盼着黄河要清,要干净。
记者:您也盼着黄河水要干净。
张伟中:(干净)对农作物也好啊,这就可以了,清的多了,生态好了。
张伟中与妻子郭玉珍、儿子张超轶在黄河边 
中卫传媒集团 卢振宇摄
记者手记
我是记者杜希萌。张超轶2005年去了长江边上大学,毕业后越走越远。不光是他不愿意回来,父亲张伟中也希望儿子读了书能跳出农门。张超轶说,曾经只记得黄河水浑,但离开了故土,还是想手里掬一捧黄河水,还是放不下地里的小红果。

大哥几乎整个夏天都奔波在青海、甘肃,把从父亲那里学来的枸杞种植技术传到更远的地方。而他,不仅操心着地里的红果,惦记着市场价格,还在银川开起了枸杞经销店,也帮乡亲们在网上代售枸杞。
他们家的院子里栽着百日菊,在中宁,这花儿也叫“步步高”。‍‍‍‍
张伟中远眺黄河,河水里有他心中“步步高”的希望
总台央广记者徐升 摄
来源:中央广电总台中国之声(ID:zgzs001)
总监制/高岩
审稿/刘黎 郭长江
记者/杜希萌 徐升
旁白/方亮 颖婧
制作/刘逸飞
制图/郜梦茹
新媒体编辑/苏醒
往期回顾:
继续阅读
阅读原文