题图：来自网络。

这是奴隶社会的第741篇文章，和作者公众号“心坎儿 (xinkanr)"同步发布，作者留可白，努力走在端庄大道上的女段子手。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其他公众号转载。
30年前的1986年4月26日，凌晨一点二十三分五十八秒，一连串的爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾难，成为二十世纪最严重的科技浩劫。
三十年后的今天，切尔诺贝利周围，依然保留着核爆当时的面貌，楼房还是当时的模样，许多房间里还挂着主人的照片，甚至桌上还摆着没来得及冲洗的底片，还没来得及看完的书，玩到一半的布娃娃……有35万人因为高剂量的核辐射从和污染的区域车里，他们以为只是暂时躲避，最多两三天。然而至今过去三十年，他们依然无法返回故乡。这个当时世界上最令人骄傲的工业国家，最繁华的城市之一，至今仍是一个鬼城。
铀的分解，也就是铀－238的半衰期，换算成时间是十亿年。
核爆发生时，几乎整个欧洲都被笼罩在核辐射的阴影下。据估算，切尔诺贝利核事故所产生的辐射，是广岛原子弹的400倍。
白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇在她的纪实文学作品《切尔诺贝利的悲鸣》中 (作者获2015年诺贝尔文学奖)，跟踪采访了切尔诺贝利受难者，他们被世人称为“切尔诺贝利人”。事故发生的当时造成的死亡人数是31人，但是根据2010年初纽约科学院的研究，从1986到2004年间，大约有100万“切尔诺贝利人”死亡。根据世界卫生组织的数据显示，大约500万人的生活受到了核泄漏的威胁，有300万儿童一生都需要各种治疗。
这本书的还有一个译名，叫作《我不知道该说些什么，关于死亡，还是爱情》。
我不知道该说些什么。
这大概是每一个看完这本书的读者，心里响起最多的话。是的，我不知道该说些什么。

我不知道该说什么，关于爱情

事故发生时，消防员的太太露德米拉和她的先生生活在热恋中。不过在事故发生之前她并没有意识到她有多爱他。他们刚刚结婚，走在街上的时候，他会抓着她的手把她转一圈，然后不停的吻她，路人都在对他们笑。那天晚上她的消防员丈夫离开家的时候说，大概是起火了，我很快回来了。
他确实回来了，但是不是回家，而是因为体内受到高剂量的核辐射被转院到莫斯科的医院。露德米拉不顾自己刚刚怀孕，一路哭泣着追赶到莫斯科。
她欺骗医生，说她并没有怀孕，而且他们已经有两个孩子无需再怀孕，而争取到见到丈夫的机会。但是事实是，他们唯一的骨肉，就在她的腹中。尽管所有人都在劝她，她的丈夫已经变成了一个辐射源，她依然不在乎。她轻轻的抱着他说，我好爱你，我只爱你一个。
她的丈夫咆哮着推开她，说，医生是怎么说的？不能抱我和亲我！
丈夫的变化是迅速而惊人的，很快，他在床上扭头的时候，就会在枕头上留下大把的头发。第一批冲进核反应堆救火的消防员一个个死去。在生命的最后阶段，甚至床单没有铺平都会让他们的身体血流不止。医生甚至都不敢直接去换药，而是通过自动给药的装置，在隔离屋外观察。冲进去陪着他的，只有露德米拉。
一个月以后，露德米拉的丈夫死了。他被追认为烈士。那又怎样呢？他的棺材甚至被封在锌中，深埋地下，他们被认定为死后依然会散发出核辐射的人，人们会绕开他的墓碑。
他们的孩子早产一个月，生下来40天就死了，死于肝硬化。

我不知道该说些什么，关于死亡

死亡是世界上最公平的事，没有人逃得掉，地球带走每一个人，好人，坏人，罪人，除此之外，世界上就没有公平的事了。
真的是这样吗？
那些刚刚参加完阿富汗战争回到白俄罗斯的士兵说：“在阿富汗，我知道死亡对我来说是什么。从阿富汗回来时，我知道自己可以活下去。而这里（切尔诺贝利）正好相反。它是在你回家后才把你杀死。”
他是自愿去切尔诺贝利的，不是为了奖金，而是为了荣誉，那是男子汉才会做的事，他说他不想躲在女人的裙子里。
回家以后，他脱掉所有在那里穿过的衣服，丢进垃圾滑运槽。只留下了帽子送给他的小儿子，因为他真的很想要，他每时每刻都戴着那顶帽子。
两年后，它们诊断出他长了脑瘤。
另外那些人，那些清理屋顶的人，他们是受到核辐射最大的一群人。因为辐射来自于他们的脚下，而他们只穿了胶鞋。在核辐射的一开始，他们配备着最简陋的防辐射服，和一个坏了的只能起到心理安慰作用的盖革计数器。
在完成六个月的清理工作以后，有的人甚至选择自杀。
而那些回去的人，临终之前整个人肿的像水桶一样。

我不知道该说些什么，关于生活

无数的致敬和赞美，早已经不起时间的消磨。
根据后来的报道，大概有50万到80万“清理人”参与了整个救援工作，具体数目不详。
传说伏特加可以帮助清除辐射，于是伏特加成为了他们每天的日用饮品。后来他们慢慢想开，反正在切尔诺贝利，你什么都可以吃，不过你要用铅把自己的粪便埋起来。辐射最开始的几天，在这些清理人还没有来到切尔诺贝利的时候，辐射云飘散到整个欧洲。如果不是这50到80万清理人在发生事故的4号核反应堆上盖上石棺，核泄漏将会是整个欧洲，甚至世界的灾难。
当然他们不会再有生活，哪怕离开切尔诺贝利，他们也会变成一个“切尔诺贝利人”。如果你遇见一个喜欢的姑娘，她会告诉你，亲爱的，我们不能在一起，你也知道你不能生孩子。
当时流行一个笑话，一个人去过反应炉之后回家，他的妻子问医生，我该怎么做？医生说，你要把他洗干净，拥抱他一下，然后停止使用他。
所以他们祷告，上帝啊，既然你让我不行，能不能也让我不想要？
绝不仅仅如此。
一个从切尔诺贝利撤离的女人，去到她在基辅的亲妹妹家，但是对方没有开门。
那些从切尔诺贝利撤离的孩子，他们除了面对随时可能会到来的癌症以外，还有学校其他同学的嘲笑和隔离：看呐，他们是切尔诺贝利人，我们应该在晚上把灯关掉，看他们是不是真的会发光。

我不知道该说些什么，关于英雄

大家都称他们为英雄，但是，除了勋章，还有什么呢？
除了那些穿着胶鞋在屋顶的清理人，还有第一时间赶来的直升飞机飞行员。
为了保证准确空投命中爆炸后的火坑，这些驾驶员必须将头伸出机舱，用肉眼来确认目标，除此之外别无他法。那些政府委员每天开会时都讲得很简单：“这个任务需要牺牲两到三条人命，至于另一个任务则需要牺牲一条。”
还有400名不眠不休、在反应炉底下挖隧道的矿工。他们需要一条隧道，在其中注射液态氮来冷冻地枕带，否则反应炉将会直接接触地下水。至今鲜有关于他们事迹报道的文章，他们甚至连勋章都没有。但是他们却需要在高达50摄氏度的底下，赤身裸体，一边爬行，一边推车。那里的辐射高达数百伦琴。

我不知道该说些什么，关于故乡

当时的苏联政府动用了1200辆客车和200辆卡车将当地居民撤离。为了尽可能的防止核污染扩散，当局命令他们不能携带任何物品。
人类永远的遗弃了这片土地，而切尔诺贝利人是第一批能体验这种“永远”的人。
居民撤离后，清理人来了。他们要用水冲刷房屋，防止辐射尘埃继续飘散带来更大的核辐射扩散。他们要射杀被遗留在这里的动物，那些猫和狗是不怕人的，他们看到人的时候只会迎上去。
有人在房子上写着，亲爱的房子，原谅我们！他们和自己的家告别。
是啊，突然有一天，忽然而至的这么一天，你要离开你祖祖辈辈生活的家园，不可以携带任何东西。那些人从未离开自己的故乡，他们不知道发生了什么，为什么要离开。他们在这块土地上长大，恋爱，结婚，用汗水养家糊口生儿育女，然后盼着孙子孙女的到来。在结束这一生以后，他们希望能够入土为安，成为土地的一部分。对于他们而言，这片土地，这栋房子，就是全世界，就是全宇宙。
但是，突然有一天，他们要离开。必须要离开。
2010年，Holly Morris来到切尔诺贝利。
令她震惊的并不是手里的盖革计数器在拼命的作响，而是她惊奇的发现，在那个鬼城，居然有炊烟。
有大约200人左右，在撤离之后，偷偷的潜回切尔诺贝利，并在那里生活下来。对于他们而言，辐射、死亡……都比不上一个字，家。
如今，切尔诺贝利的故事似乎逐渐被人们所淡忘，但是似乎又不是。
正像阿列克谢耶维奇，走访了那么多人，用最朴实的语言把这段过往如实记载下来，让人们看到，记住。
法国著名的漫画家艾玛纽埃尔 勒巴热亲赴切尔诺贝利，用他的画笔将他看到的画面记录下来。在书的最后一页，他说到：我来这里并不想触碰死亡。在我看来，真正让我恐惧、迷惑我双眼的……是未知，是神秘。让我惊讶的，是生活本身。
2013年，来自北京的夫妇梁红，张昕宇去到切尔诺贝利，用他们的镜头，让我们看到发生事故的4号反应堆，让我们俯览看到了切尔诺贝利这座城市。透过整齐的厂房，我们依稀可以想像这里当年的繁华。在这个当时最强大的工业国家，这里一定是苏联的骄傲。每天来来往往的人，都自豪着他们在这个世界上最先进，最安全的切尔诺贝利核电站工作。而此刻，那里空无一人。天是那么的蓝，还有白云飘着，但是你知道，除了阳光，那里的一切都是不安全的。
2016年4月26日。
距离切尔诺贝利核事故，或者应该说切尔诺贝利核灾难，甚至切尔诺贝利核战争，三十年。
这段历史不该被遗忘。
本文信息来源：

《切尔诺贝利的悲鸣》，阿列克谢耶维奇

《切尔诺贝利之花》，[法]艾玛纽埃尔·勒巴热 

梁红&张昕宇夫妇的视频节目。

田禾，赵祥明对本文亦有贡献。
推荐阅读：
为何而生
花都难复旧梦
35个国家的旅行，教会我什么？
西藏星空：一个盲人父亲给女儿的小情歌
一诺：大阅兵－看CNN闹心? 给你老外朋友看看这个
我们一直在专注讲一些好故事，读更多故事，请关注我们以后发送“故事”。
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：
继续阅读
阅读原文