题图：尼玛旺堆和玉珍。
这是奴隶社会的第598篇文章，来自公众号”柒弥工作室”，文末有点评。欢迎转发分享到朋友圈，未经授权，不欢迎其他公众号转载。
口述 | 尼玛旺堆 记录 | 次央
我亲爱的女儿，这是我第一次想要如此正式的和你讲讲我的故事。
你出生前，我还远在四千公里外，我赶忙拿起电话联系家乡的朋友们，让他们赶去接你妈妈上医院——因为，你妈妈和我一样，我们的眼睛都不太看得见。夜晚变得尤为冗长，我自小就习惯了黑暗，然而那个晚上，黑暗像一团烧心的火，灼人心肺，我的每一分钟都焦虑又无助。
第二天天一亮，我安顿好一切，坐上回西藏的飞机。

图：尼玛旺堆的家乡在西藏，那里有他魂牵梦萦的一切
我听说很多人坐飞机都会喜欢看看窗外的景致，我看不到，但是我能感受到飞机起飞时候的强烈震颤，我的身体也一样，都在止不住的颤抖。
年轻的时候，我曾搭着飞机去了很多不一样的国家，我很自豪，虽然我的眼睛看不见，但是很多事情我都不需要别人的帮助，从盲校毕业以后，我飞到英国开始了留学的生活，我和身体健全的同学坐在同一间教室，和不同的人交朋友，好玩的是，上课的时候，我戴着墨镜，习惯性的低着头，教授总以为我是不是睡着了，可是我真的在很认真的听课，于是每堂课教授都要和我确认，嘿，你是醒着吗？
我说，是呀，您说的每个字我都听着呢。
我留学归来以后，回到当初的学校给和我一样的孩子们上课，我喜欢聊天，我在课堂上和我的学生聊很多东西，爱情，理想，人生……我告诉孩子们，虽然看不见，但是当我们内心有着清晰的目标和追求，对世界有着自己的思考和观点，并为之去努力的时候，那我们就不能被称为盲人，那就不算是真正的“盲”。因为，这个世界上，有很多人长着能看到一切的眼睛，却随波逐流的生活，不思辨不抗争，那才是“盲人”。
后来我成了学校的校长。我常常要出差，飞到不同的城市，在几千人面前发表演讲，给他们讲讲在我的学校里面发生的故事，让他们了解和我一样的人，了解我们的生活，很多人很喜欢我的演讲，我看不到，不过我能听到他们哗哗作响的掌声，能嗅到空气里面善意的味道。
从前每次出差我都特别想你妈妈，在你出生以后，我特别想你妈妈，和你。
飞机落地，在医院我终于“见”到了你妈妈，当然还有你。大家都说你很漂亮，特别是那双眼睛，像是纳木错的湖水一般清澈。我第一次闻到你身上的味道，那是世界上最美妙的气味，我们的初次见面有些仓促，现在想想也挺惭愧，我都来不及给你准备个见面礼，你却用你的到来，给了我这辈子最不可思议的礼物。
就像你知道的，爸爸是个很要强的人，几年前应邀去参加一个TEDxFactory798的讲座，主办方要安排一个室友来照顾我，我一再推辞，对方一再坚持，跟对方争执了很久，才让他们打消了这个荒唐的念头。

图：在TEDxFactory798上的尼玛旺堆，拄着拐杖却不影响他用自己的演讲赢得应有的尊重
可是认识你以后，我的要强被软化了，瓦解了。我喂你吃香蕉，一不小心把香蕉糊了你一脸；你在你的小床上安睡，我会守在门外，听着你的一举一动，只要你一哭，我就跑进去把灯打开，让你知道我一直在你身边；可当你沉睡着，很长时间不哭不闹的时候，我又会着急得坐立不安，担心你是不是生病了……
在你面前，我好像失掉了我的自信，我成了青春期的小男孩，在喜欢的女孩儿面前，常常觉得自己从头到脚都糟糕透了。有时候我会问自己，我的女儿，她会不会介意我是个盲人呢？有时候，我听到门外有汽车发动的声音，我会想，总有一天，你要长大，要上学，当你看到别的小朋友可以搭着爸爸的汽车或者电动车去学校，而自己的爸爸却只能拄着拐杖陪着你的时候，又会是怎样的心情呢？

图：尼玛旺堆的女儿小玉珍，有着清泉般的大眼睛
直到那天，我再次剥好香蕉，把它放到你的下巴附近，你竟然自己低下头，伸嘴够了过来，吧唧吧唧地舔着我剥好的香蕉，我能想象你的样子，就像刚出生的小鹿，伸着脖子，一点一点地靠近我，靠近我。我突然觉得很感动，我在想，也许你意识到爸爸的眼睛和别人不一样了，并且，你接受了它，就像你接受天是蓝的，草是绿的，香蕉是甜的。
我也在想，虽然很多事情，比如学着怎么去照顾你，我学得很慢，做得也很慢，但是做的慢并不等于做不到——即使看不见，我也有很多朋友，尽管没法和他们一起分享照片，但是我讲的段子总是能逗得他们哈哈大笑，我也可以去到很多地方，读书、识字、工作……
现在我也可以将我最好的东西都给你，让你健康成长。我想终有一天，你会为我而感到自豪，就像我从前为自己自豪一样。

记录者手记：
之前听过一句话，来自盲人民谣歌手周云蓬：“一个好的社会，不全是高楼大厦红男绿女。是有残障的人在街上行走，有轮椅，聋哑人进饭店吃饭，盲人拄着盲杖在街边。如果没有这些，那是屏蔽掉了，他们只能在家里。”
如果说周云蓬是在表达一种现状，尼玛旺堆就是一个希望改变现状的男人。尼玛旺堆所在的拉萨盲童学校是由德国盲人萨布瑞亚创建，现在有27个孩子在这里念书，过去有不少孩子完成了这里三年的学业以后，都进入了普通的学校和身体健全的孩子们一起生活，另外，西藏第一支盲人乐团的大部分成员也是该校的毕业生。这一切改变，都来自尼玛旺堆的努力。
尼玛旺堆说，“看不见”不是他们的缺陷，只是一种特质。他的愿望就是让和他一样的盲人能够在社会上有自己的立足之地，尽管困难重重，但总需要有人迈出脚步，他经常奔波出差，在各种场合讲演分享，努力为西藏盲童争取一个平等的机会。在很多藏区的盲人眼里，他是一个了不起的大人物。
然而聊到他的女儿，这个大人物就变得温情脉脉起来了。这个坚毅的男人在一个婴儿身上第一次感受到了自己的无助和敏感，他的惆怅、喜悦、忧虑都被这个小生命牵动着，他的故事和情感也触动了我们这些倾听者内心最柔软的地方，硬汉未必不柔情，这也许才是硬汉最可爱的地方。
——次央
后记：来自汪黎黎，银杏伙伴成长计划，南都公益基金会。
尼玛旺堆，藏语里是powerful sun的意思。刚认识时，旺堆这样解释自己的名字。尼玛是太阳的意思，旺堆解释起来有些复杂，powerful刚刚好。旺堆说，希望自己可以跟名字一样，在世间，做一个有力量的太阳。
尼玛旺堆，1988年生人，27岁。出生3个月时因病双目失明，三年前成为西藏盲校的校长。2015年入选银杏伙伴成长计划。
今年8月底，作为银杏计划的候选人，我们第一次在拉萨见到旺堆和他的家人。当时他正带着妻子玉珍和5个多月的小女儿，在盲校的小院里迎接我们，样子看起来很有些羞涩。
玉珍是旺堆的师姐，视弱者，早他一届就读于盲校，毕业后成为盲校的教师。和旺堆一样，玉珍也是整个西藏第一批能够阅读的盲人。后来，各自辗转，在11年后，两个一路走来的好朋友才终于坠入爱河并结了婚，成为西藏盲校第一对喜结连理的学生兼老师。
玉珍熟练地抱着他们的孩子，是个小小的女孩，名字随妈妈叫做小玉珍，藏语里是仙女的意思。她特别安静，眼镜亮亮的，眼仁漆黑，好看又机灵的样子。我小心翼翼地问玉珍，“孩子能看到对吧？”她特别骄傲地回答，“对，她可机灵了！”
可这样的从容，不是一开始就有的。怀孕之初，所有人都理所当然地认为小玉珍可能会和父母一样，是个盲人。“孩子在肚子里越大，我越内疚，因为我们的残缺可能让孩子一出生就看不见，但是每天也会期许、祈祷，会不会有奇迹出现。”玉珍说怀孕的那十个月像是过了一辈子之久，每天都在愧疚、期盼、沮丧中辗转。直到2月份小玉珍出生，在哇哇声中睁开水汪汪的眼睛，玉珍才从挣扎中解脱。
现在，小玉珍不止是父母的掌上明珠，更是盲童们的小玩伴，其他盲人情侣们的希冀之花。
访谈中，我们得知旺堆出生于四川省甘孜州果仁县，不到3个月时眼睛发炎，因为未及时得到救治，导致双目失明。他有一个双胞胎姐姐，俩人出生后不久父亲去世，而等到旺堆7个月时，母亲也离开了家。旺堆随奶奶长大，姐姐则被托付给了小姨。奶奶教他骑马、诵经、从事日常的劳动，教他从经文中获得人生的智慧和修行。后来还把他送到了盲校读书。2005年-2010年期间，在盲校学有所成的旺堆，远赴英国、印度等地学习。2011年，他回到拉萨，成为了西藏盲校的新任校长。
旺堆说有时候不得不感慨命运的神奇，随小姨长大的姐姐虽然身体健康，却一辈子在老家，过着平平淡淡的生活；他虽然看不见，却到过那么多的国家，见过那么多不同的人，在几千人面前演讲，去帮助那些和他一样的年轻人，为他们奔走，创造一些些改变，也了解到自己有着无限的可能性。他不知道哪种命运才能叫“更好”，但他非常喜欢当下的自己。
作为校长，旺堆是一个无比忙碌的男人，一直在办公室里写邮件，查资料，戴着耳机，片刻不停。在他看来，为每一个盲人都找到合适的归宿，是他自然而然的使命，“不止是盲人按摩，他们还应该有其他的去处。”旺堆说，失明，只是他们区别与常人的一个特殊之处，而不该成为限制他们“可能性”的绊脚石。就好像在见到旺堆之前，人们也很难想象他可以说流利的英语，踢足球，甚至骑自行车。
但，即便是powerful sun，提起女儿，旺堆也会无所适从，恨不得“自己能够马上变成一条柔软的毯子”，因为这样抱起女儿时，可能才会更舒服一些。旺堆说，女儿是他生命的新起点，借由女儿，他好像变得更有力量了。
推荐阅读：
为何而生
我是“脑瘫”，但我也是正常人
万晓白：我们家这16年
无意问人生 有心行己任
生命里的摆渡人
点击文末的”阅读原文”读旺堆和玉珍的爱情故事。
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：
继续阅读
阅读原文