1972 年 12 月 26 日清晨，作者一早就背着简单行囊到了国防部中央人力局报到。从此开始了两年零六个月国民服役生涯。我向来不喜欢鸡精的味道，只有一种精神上的鸡精我从不抗拒，那就是情书。三天两头，排上士长（即副排长）都会当起情书使者，抱来一叠书信到宿舍分发。这时，整排士兵静得一点声音都没有，每当上士长念完一个收信人的名字，现场都报以一阵欢呼。直到全部信派完，上士长拍拍双手，确定一些人今晚将失眠后，大家才陆续散去。收不到信的有多失望，我不说大家也明白。1973年，作者在巴西立洛阳军营接受军训。图源：李宁强收到信的都各自找僻静角落去读信。从他们看信的神情，那种眼角和嘴角似笑非笑的样子，完全可以断定读的是爱人的情书。有些情书还夹带佳人照片，当照片一公开，大家抢着看，宿舍里乐成一片，军训的辛苦暂时抛诸脑后。因为有了情书这味独门秘方，很多人精神上有了依偎。读了信，有人整晚都在吹口哨；有人一边擦军靴，一边哼着《美丽的星期天》。当年华校生最常唱的三首歌是：《海鸥》《我家在那里》和《风从那里来》。十多岁的小伙子感情最直接，这种青春的呼声也最动人，这就是军中生活最快乐的时刻了。“Lights off ! ”外头突然传来上士长大喝一声，一时间，弦歌皆止，灯火尽暗，顷刻间又回到现实。要感谢情书，是它陪我走过这段艰苦的人生历程。永远不能忘记等待上士长念出名字的焦急心情、无法忘怀躲在被窝里偷写情书的刺激。无数的一来一往，收到的情信厚厚一叠，回家时就急忙锁在我的宝箱里。而我被窝里的杰作也已悄悄装满另一个空间的另一个铁盒。〔附录〕1980 年 11 月 8 日，这两叠情书终于见了面，成了一种珍贵的见证。我不知道，如果情书换成是 SMS、Email、WhatsApp，还会如此珍贵吗？当时抱着“一入军门万事休”，成绩考得如何变得不是很重要。拿到不错的成绩，也没多大喜悦。一群穿着军装的阿兵哥盘踞在学校办公室门口，一股汗臭味似乎和这书香环境格格不入。顾不了这许多，大家兴高采烈地谈论着今后打算，女同学年中就可以报名上大学，男同学也可以申请保留学位。一时间学系名称在空中飘扬，笑声叫声在耳际嗡嗡作响。作者报考了南洋大学。这是录取通知书，发于1973年。图源：李宁强读大学的念头从未在脑里掠过，投入社会赚钱养家才是心里早已确定的方向。心下寻思，反正还有两年多，不必想得太远。就在落寞之际，（女朋友）清脆的声音又响起了。说来也巧，两人成绩竟一模一样，互相道贺一番后，话题还是离不开报读大学。当我说出心里打算后，她静默了好一会。没观察她脸上神情，我想的都是自己，读不读大学似乎与她一丝关系也没有。大概她是一路哭着回家的，但我却不知道。在回营的车上，我才惊觉自己自私，全没考虑她心中感受。想着该如何弥补，当晚就失眠了。营房外虫鸣不尽，声声钻入心里，挥也挥不去。又到周末见面时间，正想解释，她已把一叠入学申请表格推到我面前。表格栏目几乎都填好了，只留下报读科系和签名等我决定。几天前的承诺竟然这样快推翻，我正为她先斩后奏的举动有些不快时，她又递给我一封信：“你看信吧！我觉得我们都不应该放弃这样的机会。”她眼角淌着泪光。我心头冰封的积雪完全融化。其实，我不必看信，也无须再听解释，我已无条件同意她的安排。庆幸她没全听我的。一切像是早已安排好。1974 年，我被选入《国锋报》当记者兼编辑，这是国防部出版的一份月刊。我得以暂时换下戎装，每天穿便装到植物园对面的国防部上班。这里距离新加坡大学武吉知马校园很近，只要沿着植物园走一段不到两公里的幽静小路，就可直达新大校园。
1974 年中，她在新大开始第二年商业行政管理课程。自然的，她下课我下班，大家会在校园附近车站会面，有时也选择植物园，这个会面的中途站环境幽美、空气宜人。有美景相陪，感觉更为愉悦。这是事先无法安排的机缘巧合，让我有更多机会听到那清脆笑声，而且越来越靠近。新大校园当时一逢豪雨就积水，这种例常的见面就会受到阻挠。没有手机联系的年代更需要默契，如果水退有望，就等；如果雨下不止，大家就各自为政，从来没发生误会。见面是必要的，一个人有时会想太多，能有另一个人商量激励，走错方向的机率肯定会减低。那时谈得最多的是金钱问题，她的家境比我好一些，但也面对赚钱养家的压力。当南大为我保留政行系学额后，我就开始把服役所得的微薄酬劳储蓄下来。很多成绩不错的人没上大学，原因就在钱。你根本没法寄望家里或任何人资助你上大学，唯一办法就是靠自己。有了方向、有了计划，心就定了，一切都朝向一个目标迈进。几十年过去了，当年上班上课的地点已变得那么生疏，校园淹水的现象好像也没了。我们依然会到植物园，不再谈钱的问题，只是吹吹风，看看花草，那就是最大的快乐了。1975 年 5 月，国民服役期满，我离开《国锋报》。一个多月後，我来到南洋大学报到，课还没上就遭遇南大一场翻天覆地的大改革。美丽的云南园、恬静的南大湖，似乎变了样，暗里有一股凝重的不安，没人能确实说出当时心情。
作者在《国锋报》撰写的报道文章，当时署名“音涛”。图源：李宁强。当时作者可能没想到，这位军官学员何光平后来成了新加坡著名企业家、悦榕控股创始人、执行主席，也是新加坡管理大学（SMU）主席。何家一门才俊，何光平的父亲是新加坡外交官、企业家何日华，母亲则是知名作家李廉凤。何光平的妻子张齐娥也是名人，曾任新加坡国会官委议员、中华总商会董事等职。从这一年开始，普通学位课程不再分学系，只分文、理、商三大学院，也不再设学分制。换句话说，我两年半前所选的政行系已经作废，一切必须重新来过。最大的改变还是教学媒介语，除了中国语文及中国历史，一切科目都改以英文教学，南大再也不是一间华文大学。学生来源也起变化，约四份之一学生来自英校。校园的人文环境和生活氛围从此改变，升学的竞争将建立在一个不对等的平台上。1975年，作者在南洋大学学生楼前留影，背景是女生宿舍。图源：李宁强此刻的南大抱着培养通才而非专才的方向，除只设三院，也在第一年强制学生选修一个外院学科。这等于说，十二年来之乎者也的文科生突然要和理科生竞争，存亡率有多少，不难想象。有些学生因此遭了殃，外院科目不及格，一年后就离开学校。至今想来，强迫选修外院科目实在太不人道。当时，一切乱糟糟，大家都很彷徨。因为要重新选科，只好到处听课，深怕一失足就成千古恨。我采用递减法，把最不想读也最不可能读好的科目筛选出来，中国语言文学与中国历史因为是华文课程，不选对不起自己；大众传播是新办科目，很多内容自己已有涉猎，这科实用价值很大，非选不可；外院科目选了理学院的环境学，过去中学修过生物，正好派上用场。科目选好了，我人生最快乐、最美丽的时光就要开始了。李宁强，祖籍福建金门，是一手拿笔，一手持相机的文图创作人。他成长于五、六十年代新加坡乡村，受教于传统华校中小学及末代南洋大学，投身于电视新闻编辑与电视剧制作。2008 年退出五光十色的传媒界，自学摄影，开拓摄影结合文学的创作道路。著有三本摄影文集、一本散文集、一本诗集，并参与三本诗歌合集。坚持，是创作的原则；分享，是最终的目的。通过摄影，李宁强把一切负面的想法和郁闷尽情倾泄。每天高高兴兴出门，去见识新天地、去体会新发现。坚持做每件事，就算摸索也要闯出一道门路。通过摄影，让他慢慢悟出一些道理，从而找到一些正面的能量。2015年创作《说从头》，停笔在离开电视台后，没想这才是真正精彩的开始，像自学摄影、文图创作、停笔四十年再续文字缘、重新写诗、出版五本书和历经七十八年找回金门祖居的寻根之旅，都在这时发生，这促使李宁强决定写《回甘》，算是《说从头》续篇。继续记录个人回忆，当成一种经验分享，分析过去对错、坚持不放弃、提醒和鼓励自己。《说从头》像是在心情亢奋中喝下一杯百味杂陈的茶，而《回甘》却是气定神闲喝着一杯苦茶，入口苦涩，慢慢甘甜。《回甘》沿袭《说从头》写法，单篇独立却互有关联，每一篇都有画面，配文照片更是大幅度增加。为了不脱节和方便阅读，以感情为重点，保留了《说从头》部份篇章，并增加一些后续内容。全书分前辑《回》，后辑《甘》，图片以黑白和彩色区分。请读者共品这杯余香袅袅的人生茶，诚意推荐《金门寻根记》一章。 欲了解更多相关新闻，请看新加坡眼脸书Facebook，请点击文末阅读原文Read more。
— END —
欢迎关注新加坡眼®
独立视角｜平实报道｜深度评论
