最近几天豆瓣发生了一件小事，挺有意思。一个做图书出版的编辑，给某个三万关注者的豆瓣id发豆油，这类邮件我还挺熟悉，因为我也经常收到，大意是说出版了某某书，是否有兴趣看看，并写个书评。
绝大部分情况下，你都会像忽略路边传单一样，忽略这个邮件。
但那个收到豆油的id，忽然炸了，言辞激烈回复一通，你知道我千字开价多少钱吗？送本几十块的书就想白得一篇书评？我缺你一本书的钱吗？要拿比书贵几十倍的书评来换？你这是借我这个三万人关注的账号在白嫖！……
大概觉得自己特别占理，他把来信和回复通通广而告之，想要出口恶气。
结果并没有多少人站他这边，大概是嫌弃这股“你也配让我写书评”的油腻。一个文艺青年，怎么好事事都跟钱挂钩？
换了七八年前，我挺理解这人。当时我一直都给报纸杂志写专栏，为了赚钱，一天写三五篇也不在话下。稿酬从三百到一千不等，有时候运气好，竟然也能接到一个字两块钱的稿子。一个月下来，收入大概跟上海滩一个白领持平，坏的时候一万，好的时候一万五六或者两万。那时小孩刚出生，月子里还写了二十篇稿子，记得当时床上挂了个蚊帐，写稿的时候婴儿躺在一边，我趴在床上用笔记本忐忑不安尽量小声敲下键盘，生怕一个回车键大点声，他“哇”一声哭出来。
穷是不穷的，但钱也是怎么都不够花的。所以当时收到送书求书评的豆油，心中很气愤，怎么可能呢，写书评多费时间，要看完一整本书，才能挑个角度，且不说这书到底好看还是难看。
直到这两年经济宽裕了点，才觉得送书这事不坏，特别是收到出版社送来的一箱还没上市的书，像开盲盒一样，一本本打开塑封，随意翻看。书评好多年不写了，但看了有意思的书，会憋不住要用各种形式推荐下。微博，短视频，或者放在公众号里。
钱，是不提的。因为知道出版社没钱，也知道书店没钱，卖书能赚什么钱？据说国内能卖十万册已经是畅销书。
我卖过书的，千里迢迢去一个城市签售，书店提供三星级酒店住宿一晚，高铁二等座来回车票一张，奔波劳碌一番，卖出去三十本书。
很惨，不过幸好现在文艺青年也不靠卖书赚钱。就像古代诗人，作诗能赚钱吗？李白王维白居易，个个都想着当官要紧。
诗里清新脱俗，不妨碍诗外汲汲营营。前两天看《长安客》写王维的一篇文章，八岁能写诗的天才少年，进长安无所不用其极，只想谋个职位。因为“小妹日长成，兄弟未有娶”，他是家中长子，后头有四个没工作的弟弟，还有没嫁人的妹妹，都仰仗着他一人维持家中生计。
为了当官，时常要去公主王侯家吟诗作曲。有一天到宁王府上，有钱人想出了一个新的乐子。宁王几年前看中邻居卖饼郎家的妻子，重金买过来做小妾，十分宠爱。过了几年，又在宴会上把卖饼郎叫来，问小妾：你还想不想他？小妾看着木讷穷酸的前夫，满脸是泪。
宁王特别喜欢这种戏剧性的场面，命满座文士赋诗。其他人都有种哀伤，权钱竟然能这么作践感情。
“只有王维，抢着第一个，提笔诗成。”
穷困的文艺青年，是潇洒不起来的。他唯一能潇洒的地方，就是作品里。因为现实中处处受困，所以写文格外飘逸。
海明威怎么讲，贫穷就像是疾病，用金钱这剂药才能治好。
而穷惯了的人，即使吃得饱饱的，还是会有一种如影随形的饥饿感。
文艺青年拼命赚钱的样子，当然谈不上什么风雅。所以亦舒当年建议说，还是要小康之家的子女最适合搞文艺。“一天写一两千字，写得不好，划掉重写，一生写不出来都不要紧。”
“反正住父母家中，支固定零用，出有车，食有鱼，大可培养个人气质，副业为陪父母生活，多好。”
可惜家境中上的年轻人又不甘挨苦，搞文艺，总要吃点苦头才能搞出来呀。
前两天回我爸妈家吃饭，看到放学时分有骑助动车的父母带着小孩回家，忽然想，我写得最勤奋的那几年，都是住在这个小区里。
每天听楼下姆妈唠叨夏天空调费有多么吓人，隔壁租车库的大妈跳出来大骂有人偷摘了她种的黄瓜，邻居阿婶说要把某某家的儿子说给某某家的女人做对象。喧嚣是喧嚣的，灵感也是源源不断的。
真要每天骑着助动车送小孩，为了小孩的兴趣班学费和老公吵架，大概就更灵感源泉源源不断，贫穷像一种病，一种不需要绞尽脑汁就可以多方位多角度描写的病。
然而终究是不穷了，挣扎一番后，又有了新烦恼。
文艺青年不穷了，忽然每一个看着你长大的人，都觉得你变了，油腻了，世俗了，圆滑了。
人们更喜欢看一个人窘迫，受苦，姿态不好看，这样挣扎出来的文字，更好看。
可到底再也回不去了，作为一个文艺青年，应该怎么消解金钱带来的油腻感？

1，大笔挣来的钱，立刻大笔花掉。萨冈20岁那年赚了大笔稿费，问她父亲该怎么办？父亲说这种年纪有这么多钱很危险，应该通通花掉。她立刻买下一辆敞篷跑车，并热衷开着跑车去赌博。巴尔扎克高产的秘诀只有一个，当他处在债务压力下，才能专注于写作，甚至一直写到脸色发白，疲惫不堪。相反，没有催债人和忙着起诉他的出版商，他反而什么也写不出来。

如果文艺青年面临才思枯竭，一定是最近钱花得太少了。
2，不能胖。最近我胖了一些，在视频中出镜后，已经有高达二三十个读者留言：还是喜欢以前的你，现在未免富态了，圆滑了。富态的作家，看起来就俗气得很，像是为了钱能够做任何恶事的样子。即便有钱，也要保持住孤傲的背影，才能让读者信服：他是有烦恼，有故事的。
3，挑战点极限怎么样？海明威越来越有钱了，但他出的事故也越来越多了。他带着第四任妻子登上一架小型飞机，开始空中旅行时，不幸遭遇紧急迫降。幸运的是，他没受什么伤。但爬上救援飞机，几秒钟之后，飞机直直下坠。他多处受伤，包括脊柱，之后只能站着写作。循规蹈矩的生活，绝不是一个文艺青年的日常。
综上所述，怕的不是文艺青年发财，是发财后坠入小富即安。

- 往期文章：
硬着头皮跳舞的杨超越，感动死一群中年人
- 我的新书来咯！识别下方二维码即可购买：
继续阅读
阅读原文
关键词
书评
还是
写书评