硬着头皮跳舞的杨超越，感动死一群中年人

杨超越又哭了，跟荧幕上大部分女明星梨花带雨的哭法不一样，她哭得全面崩溃，毫无章法，像只小花狗。昨晚火箭少女举行毕业典礼，我一点没概念，原来这个女团已经两年了，自从她们成团后，再没怎么关注过这群小女孩的演出。

怎么说呢，我对女团一直不太感冒，唱的歌跳的舞，就像太甜的糖，忽然兴起吃一点尚可，长期服用是无福消受。这两年陆陆续续看到的火箭少女新闻，有人光速变瘦，有人一不小心胖了跳的还是不行。后面那个人，通常都是杨超越，她让一些人开启了吐槽魔咒，功夫这么差，你怎么还不拼命努力？

你看娱乐圈很多人不是都拼了命努力的吗？什么唱歌练到失声，跳舞几近伤残。

杨超越一边哭一边很老实地诉苦：每天早上都要被姐妹们拉起来跳舞，已经很努力了，上场还是会跳错。她的哭除了恨自己不争气，更像一种宣泄：两年了，终于结束了。

结果昨晚她哭完，朋友圈大概十几个中年人都转发了她痛苦的视频，“我每天都好焦虑啊”那一段。年轻人或许只会嘲笑她，跳成这样，也能轻轻松松做明星哦？

我是一边笑着看22岁的女孩哭，一边觉得，哎呀，我太理解她了。

而且竟然觉得杨超越相当了不起，硬着头皮跳了两年的舞，没有任何天分，还是一天都没当逃兵。

我是到了这几年，活到三十多岁，才觉悟到有些事情需要硬闯这个道理，可是她每一天都在觉悟啊。

《城南旧事》里，林海音写英子要上台代表全体同学领小学毕业证书，她不敢去，她爸爸说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

要说硬着头皮是什么滋味？

前两年的夏天，有一次助理给我接了个主持的活。她觉得这件事很简单，我那时候刚举办了几场签售，似乎也并不是一个上台就会害羞到张口结舌的人，还是可以落落大方像模像样站在所有人面前讲些话的。

我拒绝了几次，因为主持这活跟签售完全不一样，自己的书随便怎么讲，哪怕瞎讲一通，别人都不会觉得奇怪。但助理接来的活，是一个挺正式的活动，主持词很多，首先你得介绍为什么要搞一场发布会，接着大段篇幅介绍产品，看了眼那几页密密麻麻的词，深知自己做不到，完全背不下来。

最后助理好说歹说，不要紧的，你就随便讲好了。

看到钱的份上，我硬着头皮答应了。

那天上到台上，发现下面坐着大约七八十个神情肃穆的中年人，大概都是企业高管，百忙之中来参加发布会，互相间打着招呼：x总，好久不见。他们会喜欢的主持人，大概是董卿那种，即便介绍一粒米，都能声情并茂抑扬顿挫……公关在旁边不停关照我，等下揭幕仪式要请某某女士，千万不要念错她的名字；讲述经典那段我帮你找好了问答的kol，你记一下他们坐的位置。

我一下就傻了，满脑子都是记不住的词和记不住的名字。上场望着台下没有一个认识的人，一开始就像上了一匹刹不住的马车，说错好几个地方，同时观察到台下有人在不满地咂嘴。盛夏本来室内开着空调极其凉爽，几十双眼睛望过来，只觉得满头冒汗，妆都要花了。

那是三十岁后最窘迫的一次，活动结束后，主办方有一个香槟酒会，当你三十多岁，站在一大堆人中间，发现没有一个人搭理你，那种滋味是什么呢？

忽然我又回到了五岁，闹市中站着，发现爸妈都不在身边，茫然失措，只想大哭一场。

我以为这种挫败感会持续很久，但过了两天，大概还是年纪大了，没有像年轻时说垮就垮，一时失意就要出门浪迹天涯。以中年人的坚强，安慰自己说，这么难，不也过去了吗？

虽然在近百号人面前出了丑，好歹明白一个道理，自己是真不适合干这件事。

后来还是有很多线下活动，有一次到外地跟另一个作者一起做节目，发现我们这种人，一抛头露面就会抖得像筛子一样，他比我还紧张，于是我拿出大姐风范说：不要紧的，你就想着其实也没啥人看。那作者说，你肯定上台过好几百次。

我沉默不语，没告诉他是因为摔过一次狗啃泥。还有一次，又是硬着头皮接了个活动，刚下场，在一个小房间里吃盒饭，听到隔壁房间一起上台的女孩正在吐槽我：她也太紧张了，说那么快，整个人状态也不行，我都不好控场了。

我假装镇静不为所动继续吃着盒饭，其实很想跟个逃兵一样，赶紧走人。

有些人看起来像模像样，其实内心已经崩溃得一败涂地。

所以觉得杨超越不容易，每次崩溃完，她要跟我们中年人一样，收拾收拾，重新出发。你最多也就给自己一两天的时间，沉浸在失败里。

太忙了，没功夫伤感，也没功夫长时间心情不好。杨超越练了一天跳不会的舞，第二天还是得爬起来，她总让我有一种亲近感，那个农村长大，没接受过任何专业培训的小镇女孩，有一天要被所有人用一种严苛的目光审视着，大骂：你为什么不行？