回家第二天，在超市买了一批新碗碟。整个下午，我拿指甲小心剥下上面的标签，随后丧气地发现，盘子表面都会残留一整张玻璃胶。
那玩意很难去掉，用海绵费劲擦拭，五六张盘子，已经相当消磨耐心。灵机一动，从卫生间拿电吹风出来，我所有的生活小常识，好像都是网上看视频学的，说标签难撕，只要电吹风加热即可整张撕除。
没什么用，根本不像网上说的，标签完整脱落，那些粘粘的胶十分有吸附力，不费九牛二虎之力，压根去不掉。
后来小陈说，其实用最简单的办法，拿点洗洁精泡一泡，一擦就掉。
隔天早上，想煮点粥，把米和水下到电饭锅，耐心等待一小时，打开锅盖一看，怎么变成了饭？不甘心之余，又放两大碗水，重新按键，再煮一次。过大半个小时一看，还是饭，电饭锅溢出来的水，一整个台面都是。
小陈跑过来说：是这样的，如果你摁的是做饭，它就只会做饭。
我真没想到，一个小小的电饭锅都能抛弃我。
做我们这行的，基本跟现实生活不太相干，我丈夫有一句至理名言，经常要擦擦亮送给我：你不要以为事情跟你想象的那么简单。
2020年的春节，忽然每个人被要求，请回到真正的生活，回到家里的一蔬一饭，回到三餐起居，暂时忘记诗和远方。毕竟现在去哪里，都只剩下一个旅行主题，买口罩。还要担心，回国有没有航班，国外民宿让不让你住，海关是否让你出具健康证明。
呆在家里，谁也不嫌弃谁。
我没再叫过外卖，每天像过双十一一样，过了零点，用买菜软件抢点鸡毛菜。成功抢到了一两次，收到菜后才开始思考：烧菜到底应该是怎样一个流程？
还在倒时差的小孩，下午才醒，醒来就说，太饿了。
当妈的听到这句话，当即起身去厨房转了一圈，但转了又转，不知道该怎么办，只能跑出来说：要不给你做份自热米饭吧？
我做这个很在行，看说明书看得一丝不苟，儿子盯着米饭冒出的蒸气，好像在盯一个奇迹。
饭后他说想要帮忙，看到我洗吃水果用的碗，他说我来洗。水龙头一开，水全都飞溅到地板上。他说那我来拖地，拿一张纸巾，把水擦得到处都是。手忙脚乱之余，把台面上的案板碰倒了，刚切好的橙子，掉了一地。
儿子跟我一样，是个生活的废柴了。
在整整一下午的家务劳动中，我忽然想起来小时候，隔壁邻居家春节时举办的婚礼。那是上世纪90年代初，物资不丰沛的年代，我家里刚刚有了一台彩电。乡下人住的房子，是两上两下式样的。这家出嫁的女儿，住在楼上东厢房。结婚前左邻右舍的女眷，都会跑到楼上去帮忙。用印着双喜字的塑料袋，分装喜糖，这是一个大人带着一群小孩干的事。
真正的大人，要帮忙缝被子，准备塌饼，年糕，忙得一塌糊涂，一直跑上跑下，看到挡路的小孩，中气十足喊一声：走，你走！
即使那时我是个小孩，依然能看出来，女眷的精明能干程度有着十分鲜明的区分，有人拿着针线，会忽然羞涩一笑：这个怎么弄呀？我一点不会。有人像个女强人一样，什么都会，什么都做得井井有条，她去到哪里，都是解决问题的大能人，在乱成一锅粥里，起着定海神针的作用。
多年过去了，我显然没能成为精明能干型的女眷。
我妈来家里帮忙，拿起拖把的瞬间，习惯性对我喊了句：走，你走！
如果生活只剩下生活本身，我们还能好好生活吗？
这天下午，我把扔在门口的马醉木捡回来，有一株顶上发了新芽，放在冬天的室内，好像春天并不太远。外面阳光很好，打开窗通风，戴上口罩，去小区门口扔垃圾。
接着，开车去超市，马路上空荡荡的，直到临近超市，看到好几对男女，穿着厚厚的家居棉袄，从小区走出来，男人搀扶着大肚皮的女人，小女孩勾着男朋友的胳膊，有人戴着口罩，还发出一连串的笑声。
超市门口多了个量体温的，进去发现绿叶菜很多，水果似乎比往年便宜了一点，卖猪肉的摊位上，猪骨快70一斤。一对穿得挺含混的中年夫妻，买了两百多块的猪肉，走了。
在囤不囤菜的天平上摇摆了一阵，想到三毛对荷西说：不多，不多，以后还可以少吃点。
最终没买太多菜，去隔壁的迪卡侬，买了毽子，跳绳，儿童羽毛球拍……都很便宜，好多年了没怎么玩过这些只要一块空地，就能进行的游戏。
以前总觉得时间很少，一天下来什么都不够用，现在只要放下手机，有满坑满谷的时间，可以踢两百个毽子，也可以在客厅打半小时羽毛球，可以应付小孩的十万个为什么。虽然还是嫌他有点烦，从一大堆活动和学习中闲下来的小孩，听到作业两个字立刻翻白眼，他有太多事情要做了，除了一个人玩耍的背影，很孤单。
在2020年，大概每个人都发现，和平安健康比起来，其余都算不了什么。
我问一个在武汉的朋友，怎么样，还顺利吗？
她给我看这几天的朋友圈，因为一盆活了大半个月的满天星，感到很欢喜，买的水仙发芽了，是五彩的荷兰水仙，很期待，外卖送来新鲜水果，生活还在继续。
好像是这样的，即使在困难的日子里，人们也总是愿意见到一些象征希望的东西，新发的芽，将开的花，迟来的阳光。
就算是生活的废柴，也正在努力，要有在任何情况下，都能好好生活的能力。
你可能还喜欢
▼
我的新书《全职爸爸》来咯，购买可戳：
▼
继续阅读
阅读原文