本文作者:豆瓣 @冷十三
首发公号:冷十三丨
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨
11月的电影院,空前的热闹。
好莱坞大片接连定档,国产片集中发力,票房口碑成绩不俗。
但这么多电影中,唯独有一部,我必须推荐——

海上钢琴师

La leggenda del pianista sull'oceano

导演: 朱塞佩·托纳多雷
编剧: 亚利桑德罗·巴里克 / 朱塞佩·托纳多雷
主演: 蒂姆·罗斯 / 普路特·泰勒·文斯 / 比尔·努恩
上映日期: 2019-11-15(中国大陆) / 1998-10-28(意大利)
片长: 125分钟(中国大陆)

豆瓣评分9.2,TOP250排名第15位,评价人数超过93万人。
这也是《海上钢琴师》自1998年上映以来,首登国内大银幕。
这一场姗姗来迟的“再见”,我们已经等了整整20年。
今天,就让豆友@冷十三
带大家再度品味一番,这部无数人心中的影史最佳。

*下文涉及部分剧透及解读,建议观影后食用
欧洲在19世纪凭借工业革命所获得的繁荣,很快就在20世纪的战争里土崩瓦解。
而在大洋彼岸的另一端,是美国的强势崛起。
1900,诞生在这新旧世纪交替的年代里,一艘往返于欧洲和美国的豪华游轮上,预示着他的命运,并不单单事关他这单一个体。
很多人从他近乎偏执的自我毁灭上,看出的是整个欧洲几乎不可逆转的颓败之态。
这部电影,无疑讲述的是海上天才钢琴师1900的传奇故事,可另一方面,或许我们都忽略了那个讲故事的人,那个不是传奇的平凡人——
小号手Max的故事。
两 个 “ 他 ”
当美国参议员对1900的采访登上了报纸,Max向1900问出了那个我们心中共同的问题——
你为什么不下船呢?哪怕一次也好?
当1900斗琴赢了有名的爵士乐创造者后,制作公司专门上船为他录制唱片,这次Max的疑问句变成了肯定句,
“你肯定会出大名,你只需要迈出那伟大的一步——下船。”
两个人互为挚友也好,都非常热爱音乐也罢,其实我们都看得出来,他们的内心,截然不同。
Max认为生活在船上是一种生命的漂泊,1900却觉得生活在陆地上的人,即使脚下的土地从来不动,可他们的内心始终动荡不安。
Max认为用音乐才华换取名望财富是再好不过的事,1900却亲手毁了那张原本可以改变他命运的唱片。
当1900最终决定要在纽约下船,他心里想的是要去陆地上听大海的声音,Max却开心地为他幻想着日后结婚生子的美好生活。
当我们一次次地去想1900究竟为什么不肯下船之前,或许我们该先去思考另一个问题——
1900是谁?Max又是谁?
两 个 “ 她 ”
“每次都一样,总有人会抬起头看到她,真是令人费解。......
他就那么一抬头,瞄了一眼大海,就看到了她,傻站在原地,心跳加速,每一次,那人都会转向我们,转向船上的所有人,大喊,‘America’!”
当自由女神的雕像慢慢浮现,船上所有人都开始欢呼,那艘载满了欧洲人的游轮,终于抵达了他们的梦想之地——美国。
那个“她”,是20世纪里许许多多欧洲人的金色曙光。
这不是艘普通的船,对于船上的人们来说,这是他们的“诺亚方舟”
另外一个“她”,是Max口中那个1900唯一一次想要下船的真正原因。
是1900录制唱片时,一眼爱上的站在窗外的女孩
船靠岸时,却是1900还未开启爱恋的结束之时。
“ 他 ” 和 “ 她 ”
“她”,无疑是一种希望,是一种向往,是萧条生活里突然而至的美好。
无数的欧洲人推搡着进入美国,1900却在距离岸边只有几个台阶的地方停住了脚步。
财富和名望,结婚和生子,Max心里亦暗自渴望的东西,在此时此刻,都已经被1900彻底放弃。
有人说,1900是一种象征,就像他的名字一样,映照出的是20世纪里的真实悲伤故事——
昔日辉煌的欧洲文明,正在渐渐暗淡。
而在大洋彼岸的另一端,是一颗新星的冉冉升起。
“她”是一种纯粹的不带一丝邪恶的美好,“她”也是背后无穷无尽的诱惑和欲望。
当无数人甘愿为“她”漂洋过海而来,却依然有着那么一些“懦弱”的人选择转身离去。
1900正是代表了这种艰难的坚守。
而这些坚守人的悲剧亦昭示着1900命运的悲剧。
这是《海上钢琴师》里的大故事。
而Max是这部电影里的小故事,是那历史洪流里不起眼的甲乙丙丁。
他从来不是坚定的那一个,坚定的离开,又或是坚定的留下。
就像这艘摆渡船,在大海里来来回回,他不知该在哪下船。
就像他被人们裹挟着一起挤出船舱,就像他站在甲板上平静地看着周围欢呼的人群。
他是被夹在1900时代里的人。
两 次 放 弃
故事要回到刚开始的时候,穷困潦倒的Max坐在路边,仔细擦拭着那支跟了自己几十年的小号。
他的内心十分煎熬,因为走投无路的他决定要把它卖掉。
很多人觉得1900纯属Max的杜撰,因为这一切只存在于他的回忆当中。
但,我想,在《海上钢琴师》属于Max的小故事里,我们可以将那艘叫作“维吉尼亚号”的游轮看作是他的精神世界,他的乌托邦,他的心灵保留地。
1900和船上的Max则代表着他内心里两种不同的声音。
而小号,代表的是Max的音乐,是他的梦想与热爱,是这残酷现实世界里仅存的精神追求与慰藉。
这是一种博弈,是梦想与现实的对抗,是内心对于坚持还是放弃的纠结。
这场心理的大战不是从决定卖小号那时起,而是一场很长的持久战。
这一切并不是虚假,这一切是他曾走过来的路。
这不是简单的幻想,这是一次生命的回顾。
表面上看起来是船上的Max想要劝1900下船,实则却是船下的Max想从1900身上找到说服自己继续坚持下去的理由。
Max本身是具有音乐才华的,他是可以靠这个生活的,做自己喜欢的事来养活自己,这当然是最优解。
这也是船上的Max一次次劝执拗的1900下船的原因。
最终的结果是1900没有下船,Max却选择了离开。
这里,我们不得不想到电影里不经意间总是提起的那两个字——
战争
Max在他曾经上船的地方下了船,1900和那艘船则被他好好封印在了心里。
这或许可以被称为一种壁虎断尾式的暂时舍弃,要先活下来,之后再寻求完整。
后来,战争终于结束了。
可是,“战争结束后,人们都想听明快的曲子和欢乐的小调,爵士都被抛到一边了,你的康牌小号,现在只能是收藏了。”
如果说第一次1900放弃下船是种执拗的理想主义,那么第二次就是被现实打击后的彻底看清。
“整座城市,你永远看不到尽头。”
“并不是我看见的东西让我停下的,是我所没看到的让我停下。”
这个世界大到你无法掌控,你放弃了“她”,却依然有着无数人在不停追寻着“她”。
下船后的Max,得到他想要的了吗?他还能守卫他热爱的吗?
1900第二次的放弃,也是Max的彻底放弃。
两 次 重 生
电影中有这么一个人,只短暂地出场,却用简单的几句话给了1900长久的心灵震撼。
那位黑暗里的老者,他失去了一切,就像那时的1900和后来的Max。
可他还有一个女儿,为了她,他可以坚持活下去。
1900和Max也有这样一个“女儿”,那是他们的音乐。
可这并不足以抚平他们内心的不安与伤痛,他们依旧孤独、彷徨。
老者后来来到一个从未去过的小镇,爬上山坡,他看到了之前从未见过的大海。
那大海呐喊的声音,给了他深深的震撼。
从而让他决定,改变命运,重新开始。
或许人总是要跳出来,跟自己剥离开,才能看清自己究竟是什么样的人,自己想要的到底是什么。
就像Max站在岸上看到船的爆炸,才能真正听见自己内心最深处的呐喊。
就像Max彻底将自己抽离开来,去审视自己,才能明白,有些东西,譬如1900,譬如梦想,再怎么不舍,也总要道别。
当1900和那艘“维吉尼亚号”一同沉入大海,他才切切实实接受了自己的命运,一个活在1900时代里的平凡人的命运。
有的人注定最先看到美国,有的人注定一辈子都不会下船。
我们最终都会明白,一个平凡人在历史的浪潮里只是沧海一粟。
不再心存幻想,不再给自己什么不切实际的希望。
这当然也不是绝望,反而是带着些彻底失去后的一无所有的释然。
所有故事到此已全部讲完。
Max走出乐器店,老板却追了上来,把那支已经被卖掉的小号还给了他。
迎面而来的女孩拐进了一个胡同,Max带着他的小号渐渐走远。
“改变命运,重新开始。
今后的故事,只与Max他自己有关。
镜头里,一个年轻人带着他的乐器走进了店。
或许,那将会是一个崭新的1900的故事。

好片等你一起「在看」↓
继续阅读
阅读原文