自公众号：英国那些事儿
微信号：hereinuk
Mira Feticu收到了一封莫名其妙的信。
01
源起
在刚打开信的时候，她还以为自己收到了一份自杀预告，毕竟信的开头写着——
“我真的不想再保管了，这个故事该结束了，它只会带来麻烦。”
Feticu是一位居住在荷兰的作家和诗人，在2015年她曾经发表过一本关于鹿特丹窃贼的小说。
身为作家，Feticu有着超出常人的好奇心和敏感。
这封信没有署名，只有几行短短的字打印在奶油色的纸张上。或许世界上十个收到信的人有九个会随手扔掉，但是Feticu没有。
她的第一反应是，“什么故事结束了？有人似乎需要我的帮助。”
于是，她继续读了下去……
信中简单地描述了一个地处罗马尼亚的偏远森林，
还附上了简单的指示，“沿着小径，直走450米，你会发现一颗老树。” 而在老树的旁边，还有另一颗树，上面涂抹了红色的颜料，“Tête d’Arlequin就埋在树下。”
Feticu很快意识到，这里的Tête d’Arlequin指的是毕加索1971年的作品。
多年之前，它曾一直被悬挂在荷兰鹿特丹的艺术厅，
直到2012年10月16日，一组盗窃团伙闯入了博物馆……
他们偷走了包括Tête d’Arlequin在内的7幅艺术作品，专家估计总价值在1.15亿美元。
虽然没过多久，作案的四位罗马尼亚男子就被逮捕了，但是这些珍贵的作品并没有被找回。
因为其中一位窃贼的母亲声称为了“保护”自己的儿子，而在自家厨房把艺术品都烧了……嗯……
尽管这位母亲后来撤销了自己的陈述，但是有专家对她家的炉子进行了法医学分析，结果真的发现了不少19世纪末之前使用的艺术框架钉子的痕迹
——也就是说，至少有三幅作品被烧成了灰，
Tête d’Arlequin大概率也没了。
可是如今，在这封2018年邮寄的信里说，Tête d’Arlequin并没有被烧毁，而是埋在了树下？
也许是因为自己曾经发表过盗贼相关的小说，Feticu深信自己收到这封信并不是偶然，
一个拥有着毕加索的人选择了放弃又选择了她，然后大剌剌地对她说，"来找我吧。”
她简直无法抑制内心的激动，”你敢相信吗？一个发现毕加索的机会。“
这封信哪里是自杀预告哟，分明是一封藏宝图！
Feticu迅速联系了当初负责调查失窃案的荷兰警方，向对方简单讲述了事情的经过，
警方说会调查后联系她，但是再也没有给她打过电话。
难道就这样不管了吗？不行，Feticu遏制不住内心的渴望，
思前想后，Feticu联系了另一位作家朋友，两人一起踏上了前往罗马尼亚“寻宝”的征程……
02
找寻
五天之后，他们来到了罗马尼亚东部，一个被大雪覆盖的森林。
森林在一个名叫Carcaliu的小镇附近，而这个小镇恰好就是当初偷画的那群贼的老家。
一切信息都看起来更加合理了，
这群贼里的某个人把画交给了一个老乡朋友保管，这个朋友不敢卖也不敢动，于是把它埋在了家附近森林的土里？
抱着这样的想法，两个作家按照信件里的指示在森林里行走，
很快，他们就发现了一棵画着红色油漆的大树，在清理了积雪，树叶和薄薄一层土地之后，他们找到了一块岩石。岩石下方，是一个用厚厚塑料膜包裹着的物品，
Feticu郑重地打开——
黑色墨水，柔和的阴影，细长的扭曲的脸，球根状的鼻子，紧密的眼睛和深皱纹……
正是他们所寻找的，”失踪的Tête d’Arlequin"！
Feticu当场就尖叫了起来，不仅如此，她还哇哇大哭，
相信无论是在这个场景，这个时候，找到这个东西，都会像她一样难掩激动……
他们并没有选择私吞画作，收拾好情绪之后，
两人迅速把照片发给了荷兰的新闻节目，又前往了荷兰大使馆讲述事情经过上交画作，
在警方详细调查确保两人并没有参与盗窃之后，整个事件引起轩然大波，迅速登上了罗马尼亚的新闻头版头条，并且很快在全世界范围内进行传播，
包括英国《卫报》，美联社，法国《费加罗报》在内的知名新闻媒体都争相报道。
一场耸人听闻的艺术犯罪，一条匿名的线索，埋藏在森林里的艺术品，两个作家寻宝人……
不得不承认，整个事件的每一个细节都那么有趣，那么戳人痛点，
这些细节交织在一起，更是效果加倍地勾勒出一个传奇故事……
此时此刻，全世界的艺术爱好者和新闻工作者都希望专家快速确认画作的真实性，从而给这个故事画上圆满句号。
03
真相？
可是吧，世界上哪有这么多好事儿呢？
仅仅过了24小时，这种独属于“传奇故事”的快乐，就熄灭了……
首先，是曾经接触过Tête d’Arlequin的一位策展人发声，
在看到新发现的“Tête d’Arlequin”数字画像之后，他坚定地认为它是假的。
他注意到，Feticu发现的作品和原始的毕加索之间至少有六个不同之处，包括线条的轨迹和色彩的偏差。
坏消息接踵而来……
越来越多的业界人士在看到数码作品之后给Feticu发邮件，指出画作是赝品。
有一些甚至还附赠了一个重要信息，“不是毕加索画的，但是我知道是谁画的。”
赝品，这个词汇在艺术界似乎别有一番深意。
每当有人类对历史，艺术或者天才顶礼膜拜时，总会有伪造者发出嘲弄的笑声，夹杂着“我也可以”和“你真的能分清真品和赝品吗”的细碎之音。
业外人很少知道的是，在艺术界，其实有许多成功的伪造者
他们不仅能够生产高质量的艺术品，还拥有着艺术世界运作的内部知识，包括商业交易和社会习俗。
更可怕的是，他们不仅是“工匠”，还是“讲故事的人”，甚至是“演员”，他们可以肆无忌惮地宣称自己拥有的作品是真的，他们能够信手拈来作品的来处，
他们会把自己得到作品的经历编的有鼻子有眼令人信服，他们竟然还能有勇气接近鉴定专家乃至艺术家本人去求证……
社会对这些艺术伪造者褒贬不一，
有人说他们是寻求报复的平庸艺术家，有人说他们是为了赚钱的骗子，有人说其实他们只是为了证明自己与原作是平等的，甚至有人觉得他们是打脸大众的英雄。
但不可否认的是，这些伪造者有一定自我扩张的倾向，自负和优越感，
他们手持高超绘画技巧，深谙市场的洞察力，还有不甘泯然众人的好胜心。
或许就像是伪造者嘲弄的那样，大多数附庸风雅之人的确分不清真品和赝品，
这些伪造者带着他们手中的赝品在如今的艺术市场上四处穿梭，使得假货无处不在。
大都会艺术博物馆前任负责人Thomas Hoving曾在自己的书中写道，他检查的5万件作品中，有40%都是货不对板。还有人估计，如今艺术市场上的假货在20%-50%左右。
还有一些专家认为，与画廊和拍卖行相比，博物馆的伪造作品数量最多。因为艺术品一旦被博物馆收购，就会默认是真的，从而避免了再次审查。
故事讲到这，答案已经很明了了。
那幅Tête d’Arlequin的的确确是假的，从奶油色信件开始的一切，不过是一个局。
Feticu栽在了一个伪造者手里，固然委屈但是也不能完全怪她，
因为这位出现在2018年罗马尼亚-毕加索事件中心的伪造者，是现代史上最多产的伪造者，他非常专业。
在过去的四十年里，他花了20年时间愚弄拍卖行，艺术品经纪人，收藏家，甚至是他所模仿的艺术家，又花了20年时间试图把自己的犯罪恶行”资本化“。
他坦诚，这幅Tête d’Arlequin并非自己最好的毕加索作品，
可是，为什么要这样做，为什么要把所有人耍的团团转？好玩吗？
或许对他来说，真的好玩的。
因为他说，他要用自己的方式讲述自己的故事，他要夺回曾经属于他的”荣耀“。
他说，他所做的一切是为了玩弄真实和感知之间的界限，人们所认为的真实，人们所相信的相信，不过都是感知罢了，
他说，现在人们在艺术，美丽和天赋上都太集体主义式虚伪了。
这个有些中二病的伪造者，在很长的一段时间里，都管自己叫Jan Van den Bergen，
而他的个人故事，还得从1993年说起。
01
1993年9月下旬
，德国慕尼黑，

艺术史学家Sue Cubitt正在拍卖行办公桌前整理拍卖资料，忽然一个男人在没有预约的情况下闯了进来。
”他看起来像一个官员，说话非常温柔，不引人注目，没有丝毫可疑之处。”Sue回忆道。
这个男人就是Jan Van den Bergen，
他表示自己有一幅Karel Appel的画作想要进行售卖。
Karel Appel是荷兰当代艺术家，他的画作非常有表现力，颜色明亮，在当时的欧洲艺术界颇为知名。
Bergen交给Sue的这幅画据说创作于1950年，名叫Deux Enfants et un Poney（两个小孩和小马驹），由墨水盒蜡笔绘制而成。
尽管很多委托人喜欢就起拍价讨价还价，但是这位Bergen非常大方说自己毫不介意。
在给Sue留了一个位于法国奥尔良的画廊地址之后，两人就开始起草合同了。
当时，Sue并没有问他索取任何个人信息，
因为在那个时候，拍卖艺术品是一种“绅士生意”，要身份证明被看作是粗鲁的行为。
所以Sue并不知道，在同一时间段，Bergen还辗转了德国各大城市的拍卖行卖“艺术品”。
Bergen说，他忘带了证实画作真实性的证书，但是他会随后补上。
过了几周，他的确寄了一封”证书“邮件到Sue的邮箱，证书上有一个非常华丽的“Appel签名”，签名大得惊人，但是是画家本人常用的斜体花字。
凭借这个签名，Sue肯定了作品的真实性，把它放在了即将到来的季度拍卖中。
但是在两个月后，Sue收到了一封来自代表着Karel Appel的荷兰海牙画廊的邮件，他们告诉Sue，她所在拍卖行目录里的Deux Enfants et un Poney并非Appel的作品。
邮件来的很及时，因此尽管这个作品已经获得了出价，Sue还是成功撤销了作品的拍卖。
可是，也仅仅是撤销了拍卖而已。
因为在拍卖行，发现作品是假的的事情真的太多了，
很多时候委托人也不是故意的，拍卖行工作人员经常会遇到有人拿着一个“祖传画作”前来拍卖最后发现是伪造的，或者说什么经销商看走了眼买了个假货的情况
当确定物品可疑或者无法验证其真实性时，拍卖行会解释原因然后还给卖家，就没有然后了。
“你不能跑去跟警察说，我觉得这事儿有猫腻。” Sue说，不会有人管的。
所以，Sue并没有对Bergen做什么，还了画作由他去了……
02
但是，故事到这里并没有终结。
六个月后的1994年3月，Jan Van den Bergen这位老哥又来到了Sue所在的拍卖行，
而这次，他又带来了三位不同画家的画作……
由于Sue正在休息，所以是她的秘书接待的他和起草的文件，
合同规定，这三幅作品总估价在5万美元，拍卖会将在6月举行。
隔了几天，Sue回到了办公室，“我记得我看了委托人的名字，然后心想，啊，一定要小心呀这次。”
于是她把画作靠在墙上，来来回回的观察，每一次进出门都要认真看一遍，
只是无论她看了多少遍，都没发现任何问题——该花哨的花哨，该朴素的朴素，颜色用料什么都与画家本身的习惯相符合，
但是她还是不放心……
小心使得万年船总是没错的，在第不知道多少次检查画作时，其中一幅画的真实性证书让她看出了端倪。
这份证书，缺少了一个类似于发票数字的认证号码。
虽然证书上有认证基金会的官方印章，但既没有地址也没有审查日期。
最重要的是，其中有一个单词拼写出现了问题。上面写着，这幅画是在”environs 1952"被制作的。
但是在法语里，environs代表的是“在什么地方”，environ代表的是“大约”，一个法语母语者似乎并不会犯这样的错误。
“我的心中警铃大作。” 她立刻联系了专家鉴定师，又辗转着联系画家本人，
最后得知，三幅作品都是赝品。
这次，她立刻报了警。
03
警方迅速联系了德国各地的拍卖行，发现Bergen一共委托了35件作品，
这些作品价值并不高，最高的保留价格也不过只有22500美元，但是数十件作品的欺诈行为依旧值得注意，他们怀疑Bergen是一个经验丰富的欺诈犯，
他们一边要求德国各大拍卖行不要打草惊蛇，一边动身前往法国。
结果发现，Bergen给的几个法国地址都是假的，但是他们也不是一无所获，这些假地址中有一个是一家商店，商店的女士说，自己会把给Bergen的信件转到另一个位于奥尔良的地址，
再搜查在奥尔良地址，警方顺藤摸瓜摸到了Bergen真实住所。
1994年5月，80辆警车包围了一个名叫Linazay的小镇。
小镇上那个有着20间客房的豪宅，正是Van den Bergen所租的房产。
推开豪宅的门，警方也是惊呆了——里面全是画作。
大厅里是数百件艺术品排列的整整齐齐，它们看起来像是毕加索，马蒂斯和胡安·米罗等大师的作品，
马克·夏卡尔的作品挂在炉子上正在晾干，不同的房间里放着不同指定艺术家的伪造作品，
当局还发现了大量半成品与新购买的图纸……
比利时，瑞士和纽约等地拍卖行的合同随处可见，更别说还有各种伪造证书……
Bergen拥有制作证书所需的各种工具，
包括一个装满邮票的袋子和30个用于模仿不同时期字体的老式打字机……
这些赝品都技艺高超，模仿得“难以辨认”，如果按照真的来卖，总价值可能超过310万美元。
经过调查，由于大量的产出，同批赝品流入市场的数量已经难以估算……
据报道，在欧洲多个国家和美国，都出现了同款赝品。
不得不说，Bergen非常聪明的地方在于，他所伪造的作品并不是什么米开朗琪罗之类的重磅艺术品，
而是那些“不那么珍贵”的作品，低于10万美元的，往往通过小拍卖行和经销商就能出手。
说是造假大师也不为过了。
除了赝品，在豪宅中，警方也发现了一些Bergen的原创作品。
但是负责调查艺术品的专业人士表示，“并不咋样”
"他是一个完美的工匠，但不是一个艺术家。他没有自己的风格。“
或许，这就是为什么Bergen成为了一名伪造者，充满艺术野心但是没有实现它的愿景。
仅仅几个小时之后，警方在火车站逮捕了Van den Bergen，
经过调查发现，这并不是他第一次被逮捕，同时，他并不叫Jan Van den Bergen，
他的原名是Geert Jan Jansen。
04
Jansen出生于1943年荷兰的一个小镇，家庭朴素但是他从小热爱艺术，
在长大后，他开了一家自己的画廊，但是画廊生意并不算成功。
20世纪70年代中期，他第一次开始伪造画作，标上了Karel Appel的名字，没想到卖了1400美元。
”老实说，我后悔了，我感到内疚。“他自己写道自己卖掉第一个赝品后的心情，”但是我无法改变任何事情。“
——当然，这不是真的，
他本可以承认并纠正自己的错误。相反，他选择了再次伪造……
接下来的几年，Jansen一直在伪造Appel的作品，
而且由于他自己也会经手很多真·Appel作品，所以假的在里面鱼目混珠还挺难发现。
再加上Appel本身对作品认证也不是很上心，据海牙的画廊承认，Appel曾好几次认证了赝品……
这一切阴错阳差都让Jansen在假货时如鱼得水，也让他的野心慢慢膨胀……
他开始尝试多个艺术家的风格，并且在业内臭名昭著起来。
但是，画一幅赝品并且拥有它并不算犯罪，把假货当作真品贩卖才是真实犯罪，
可是警方迟迟没有找到足够多他卖假的证据——很多买家不想承认自己买了假货啊！
因此直到1994年，Jansen才被逮捕。
05
而这一次，依旧没什么买家站出来指认Jansen，
一位说自己是冲着画买的不管是真是假，一位坚持说自己买的是真的。
最后Jansen只被判了6个月。
更尴尬的是，在Jansen被释放之后，他要求回收一些被没收的艺术作品。
这些艺术作品在Jasnsen被逮捕后由法国当局保管，他们不希望假货流入艺术市场，因此想都烧 了。
但是Jansen表示，这些作品里有一些还就是真迹，是他喜欢所以买来的，或者是为了研究伪造而买来做参考的，一听是真的，法国当局也不是很敢烧，
最后扯来扯去，这些作品也是不了了之……
06
到了2005年，Jansen被逮捕后的第十年，法国法院终于允许Jansen回收一些作品，
只是这些作品，真假混杂，专家也不知道是真的还是假的……
”现在这些说东西是假的人，就是当初说我画的东西是真的人。“Jansen在电视节目里嘲讽道。
没错，他上电视了。
他不仅上了电视，还出了自己的回忆录，被各大媒体竞相采访。
事实就是，这次逮捕不仅没让Jansen销声匿迹，反而让他声名鹊起。面对媒体，Jansen不断强调自己是受害者和自己高超的绘画才能，企图从自己并不光彩的公众角色中谋取利益。
而他也算成功了，因为有不少人都对他非常着迷，认为他够酷够有个性。
-
更有意思的是，Jansen的傲慢，直言不讳的个人风格还吸引了两位戏剧导演的注意力……
这两位戏剧导演名叫Yves Degryse和Bart Baele，
他们正在进行一项”实验题材“的拍摄，
希望记录30位特立独行的人类生活，Jansen就是其中一个。
两位导演脑洞大开，希望可以搞出一个大新闻来记录”伪造大师“的犯罪生涯……
他们准备了几个月，给拍摄的节目取名为”真实副本”。
然后，和Jansen联手，在罗马尼亚的森林里埋了一幅画……
07
是的，还记得那个很倒霉的作家Mira Feticu吗，她就是被这个“真实副本”给搞了！
实验性拍摄的流程是这样的：
Jansen负责伪造在鹿特丹被偷的毕加索画作Tête d’Arlequin，把它交给了导演。
导演把画作带到了罗马尼亚，埋在了土里，然后在附近的树上安装了一个监控摄像头。
接着他们寄出了六封匿名信件——三封给了罗马尼亚人，三封给了荷兰人，收信人的职业分别是记者，艺术侦探和Feticu这个作家。
然后静静等待，看有没有人会出现在树林里，
他们希望作品被发现后能通过专家审查归到毕加索真正的作品集里，到时候他们再跳出来打脸。
最后，意料之中的，他们等来了Feticu和她的朋友……
两个“寻宝人”成为了”戏剧"的一部分，“帮助”两位导演完成了拍摄。
但是对于Feticu来说，这一切就很不公平了，她捅了个大篓子，丢了个大人，
回到荷兰之后，她非常生气。“这对我来说不是玩笑，我的整个生活都颠倒了!"
尽管委屈又愤怒，她还是有尝试邀请两位导演在荷兰电视台上跟他们谈谈创作过程，但是被拒绝了。
”她说我们误导了她的旅程，我搞不懂。“Degryse导演说，“你做这个职业本来就是有风险的。”
据两个导演说，他们在罗马尼亚的所作所为，并不是”噱头“或者”玩笑“，
——而是一个测试，看看一个赝品在艺术世界里能走多远。
他们提出一个理论，
如果你正在欣赏一幅让你感动的作品，突然一个人在你耳边说，这画是假的。
肯定，你对这幅作品的情感体验会发生变化，但是为什么呢？
这种变化，有意义吗？
他们还认为，伪造者们善用自己的才能是不是真的不好呢？
世界上如此多的艺术品丢失，被盗窃，被销毁，
如果有人可以制造出一个以假乱真的作品，那么可以想象全世界都在为其的“找回”而欢呼雀跃，
“没有人知道它是假的。这就是最终目标。”
固然这个最终目标没有实现，但是效果已经足够好了……
他们的实验性拍摄节目很快就在欧洲巡回演出，Jansen是C位主演，Feticu是配角。
剧集里重点讲述了Jansen制作赝品的过程，心得，还有一些理论，揭露着“艺术世界的虚伪”。
在某一段Jansen扮演了一位拍卖师，拍卖了一个毕加索赝品。
他说，我们达成一致，这个作品是由Geert Jan Jansen制作的，但是上面，有着原作的“签名”，
在屋子里，它是Jansen的作品，但是走到外面，它就不是了……
不妨把它挂在自己的屋子里，让外界世界赋予它“真实”。
观众沸腾，大笑，竞相拍卖，似乎都被Jansen的说法所感染。
剧集的最后，是来自罗马尼亚的镜头：
两个导演安装了相机快速离开了森林。
Feticu和朋友在地上挖掘。他们喘气，尖叫，Feticu大哭。
罗马尼亚警察开始审问。
世界各地，发布了在罗马尼亚发现了毕加索的新闻。
最后是Jansen的画外音，“为什么，一个非常好的伪造品，不能成为杰作呢？”
一切，都是那么讽刺……
网友讨论
-END-
大家都在看

关于我们
加拿大之声是汉加风平台之子品牌，聚焦于加国政治、财经资讯、社区动态。致力揭示事件背后的深度、温度；传递正义、担当；体现社会责任。旗下品牌栏目：《加拿大骗子曝光台》揭露各类大小骗子、骗术；《汉加风系列》为时事评论；传递百姓之声，为华裔融入加国社会而奔走努力。
新闻线索：[email protected]

继续阅读
阅读原文