“无非就是一帮人挤兑一个人的烂俗剧情。”她说。
当然，故事的讲法有很多种，她也用过“黑羊效应”这个概念，把自己理解为一只黑羊，落入霸凌者“屠夫”和旁观者“白羊”构建的群体陷阱，并挣扎了10年。
她说话轻轻的，像窗外的雨声一样，有一种难以捕捉的飘忽。
《南风窗》记者试图提示她提高音量，她转动了一下眼睛，环顾着咖啡馆四周，口吻依旧轻轻。
事实证明，因为她对人群的警觉，咖啡馆不是一个理想的采访场所。
这天她穿着纯黑色的T恤，把皮肤衬得更白了。这种长时间未见阳光的肤色，是她对人群的疏离带来的。她的身体很瘦弱，里面隐藏着经年的屈辱。
她辩解说，如今她已经很有攻击性了。她刚把其中一个持续多年的霸凌者绳之以法。当然，这只是复仇的一部分，她在网上“清算”了10年前的校友。
她讲出了故事，当年“霸凌者”纷纷被掀到浪尖。她的粉丝结成“观光团”，涌向了他们的账号，批判、讨伐，甚至不乏辱骂。
某一瞬间，她做好了原谅的准备，但该来的道歉依然缺席。对此，她表示无所谓了。她尝试跟这10年挥手告别。
但往事没有轻易放过她。10年时间，换了舞台，某些事情却如常上演。
01
一只茶杯引发的“血案”
采访地点两个街区外的南屏路，坐落着温岭市的百年名校，也是这座城市最好的中学——温岭中学。青山环抱，绿树掩映，这所学校依然是它10年前的样子。
这是 “神女”和有关她的传说诞生的地方。
所有人对10年前的记忆都模糊了，即便是2009年在这里读过书的学生，也需要最新的媒体报道才能确证，“当年好像是发生过围观‘神女’的事件”。
更多人则拒绝把那场闹剧从回忆里翻出来，他们以学校形象为由拒绝了记者的采访，显然，“炒作”有损名校的声望。
只有王胜男对此有确凿的记忆。她来自温岭东边的农村，初中就读于镇上的中学，自认为“天之骄子”，但考进全市顶尖的高中后，她却成了透明人。
以城市学生为主的班级里，她融入不了任何圈子，“我身上有种自卑的气质，穿得土不拉几，大家一眼就看得出来我的农村身份，所以没什么存在感。”
温岭中学
一个学期后，她开始习惯了这种生活。但随着一只茶杯从课桌上跌落、破碎，局面开始逆转，事情失控了。她的人生也因此被彻底改变。
2009年新学期一次课间，坐在第一排靠窗的王胜男正趴着休息，班上同学像往常那样嬉戏追逐。两个男生打闹时不小心碰到她的茶杯，啪的一声，碎了。
同桌这时笑着对其中一个男生说，“孟林你惨了，胜男的茶杯价值300万元。”王胜男知道，这是个缓和气氛的玩笑。
事后，另一个男生还把她叫到走廊，赔300元钱，王胜男摆摆手，没收。事情似乎到此为止。
但几天后，她上网发现，“温岭中学吧”有帖子声称，王胜男的茶杯值300万元。她立马回帖辩解说：“这话不是我说的，我没要过一分钱。”
回帖者越来越多，但无一例外，没人会相信她。还有人绘声绘色地回复：“我都亲耳听到你说了。”
像打开了闸门，围观、评论和攻击汇聚成流。王胜男从贴吧的昵称，对应上了几个活跃的ID，有班上的孟林等人，他们都是来自城里的富裕家庭，原本就是一个密切联结的大圈子。
他们非议她的外貌和穿着：“手握300万元的杯子，却穿着地摊货，又丑又胖，还长着龅牙。”
矛头很快指向她的家境。
王胜男的自尊被戳痛，她辩护她的龅牙是遗传的，小时候做过矫正，但反弹了。对于那个穷苦而可悲的家庭，她只得撒谎掩盖，并搬出了当企业家的舅舅。
那几天，她感到深深的恐惧，“害怕被孤立，害怕被打成异类”。但越是回帖辩解，事实越扭曲。
最后，贴吧热门首页上，诞生了一个全新的形象：“自称茶杯值300万元，家产几个亿，男友无数，小学就整容，但穿着老土，貌如‘凤姐’，长着龅牙。真是一个神奇的女子——‘神女’。”
大约七天后，新学期第一场月考刚结束，学生纷纷涌向了高一九班，围观者举着手机拍照，大喊或私语，班上同学还笑言“围观‘神女’，是要收门票的”，这样的场面让他们“洋溢着自豪感”。
毕竟，是他们的推波助澜，才塑造了这样一个“网红”。
没人知道围观是怎么组织起来的，围观“神女”的人群规模也各有各的说法，有人说几百人，有人说全校倾巢出动，还有外校学生闻风而至。
贴吧一位围观者发帖炫耀， “作为参与者我好光荣，至少3000人来看她！相机闪光灯比星星更灿烂。”
“见证神女”
王胜男心里恐惧，这是她从未见过的场面，“惹大事了”。人群散去后，她跑去老师办公室，躲了起来。
她当时并不知道，她的生活从此将陷入混乱。
02
黑羊的献祭
围观事件后，学校给王胜男安排了3次心理辅导。“或许是认为我心理有问题，或许担心围观给我造成心理阴影，但这件事情，就这么过去了，没有任何人被追责。”
事实上，心理阴影的确是有的，走在路上，看到人群她就紧张、颤栗，甚至不敢去食堂吃饭。
更严重的事情随之而来，她时常被人堵在路上，嘲笑和挖苦，无处不在。
一位学姐带人拦住了她回教室的路，她连忙往厕所跑去，对方追赶过去，从门缝里伸手进去拍照，发到贴吧：这是“神女”3000万元买的鞋子。
半年后一个晚自习，漆黑的路上，王胜男再次被两个女孩截住，其中一个顺手就给了她一个耳光，接着又一个耳光。
王胜男制住她的手，但没敢还手。“我知道，打了她，我赔不起。”
随后，女孩挣开手，继续朝她脸上扇过来。
王胜男记得，“足有20多下，我的脸都肿了” 。
王胜男事后才对应起来，打她耳光的就是追她到厕所的那个女孩，卫晔，是学校有名的女混混，孟林的干姐姐，也是贴吧“反神女”的活跃分子。
王胜男从她一则帖子看到了“矛盾”的起因：“‘神女’把打碎杯子的责任推给她干弟弟。”
王胜男称，她的父亲带着脸肿的她去校长办公室指认卫晔，卫晔来了，但拒不承认：“同学，你确定是我吗？”
此事不了了之，父亲以女孩父母当官为由，叫她就此作罢。
她成了全校公敌，为数不多的朋友也跟她划清界限，以避免被列入“神族”的队伍。
“神女”“神族”“神娃（支持“神女”的人）”，演变成一个个骂人的词汇。
另一边，网络的攻击也越演越烈，除了“温岭中学吧”，“温岭二中吧”也加入了声讨“神女”的阵营，学生们纷纷发帖“爆料”、跟帖，势要揭穿“神女”的“虚假面目”。
外貌、衣着和家境的话题已经嚼烂，“私生活”成了最津津乐道的讨论点。
王胜男后来明白，事实扭曲的源头，是有人造谣她喜欢孟林。没谈过恋爱的她，以“不缺男朋友”作辩解。
之后，“男朋友无数”“公交车”“肉便器”的说法广为流传，有人还像模像样地“爆料”：“神女”开始在东北接客了。
其中最为活跃的，是一个叫“J半仙”的ID，他精通电脑软件，会写软件工具，能够批量生成账号，用各种小号爆料和意淫，提供很多新鲜热辣的谈资，在贴吧里越来越受到拥护和欢迎。
“他冒充一个支持我的男生，发帖说自己为什么支持我，其实就是想和我上床，天天幻想着和我发生关系。引来无数人的嘲笑，让大家觉得，我，以及维护我的人都是脑子不正常。”
时间已经过去一年多，一张“神女裸照”的流传，迅速引起了一波高潮。这其实是一张穿着内衣的照片，王胜男说，是一个外校的好朋友泄露出去的。
她那时候很没有安全感，很需要朋友，那位朋友提出看私密照的要求，她犹豫后还是答应了。但她并不知道，所谓朋友，只是为了在网上博取关注的“卧底”。
“温岭中学吧”搜索神女的结果，这仅是一小部分
最后所有人的声讨似乎都站稳了脚跟：这是一个面目虚假、道德败坏、私生活混乱的神奇女子。
有人发号施令，有人盲目跟风，“揭露”她、“曝光”她、“声讨”她，就是最大的正义。
这是一个诡谲的现象，一群人欺负一个好人，其他人却视而不见。台湾的心理学家陈俊钦从意大利作家卡尔维诺的短篇小说《黑羊》得到启发，把这种社会群体现象叫作“黑羊效应”。
卡尔维诺在小说中虚构了一个国家，人人行窃，全体安然无恙。但一个诚实的人出现后，国家却陷入了混乱。
“有群体的地方，就会有欺凌。”陈俊钦借助这个符号，构建了一个校园欺凌的模型，无助的黑羊低声下气，反而更加激起群体的愤怒，持刀的屠夫假正义之名，对黑羊展开集体制裁。冷漠的白羊坚信，两边都有错。
电影《悲伤逆流成河》剧照
所谓黑羊效应，就是由黑羊、屠夫和白羊构成的群体献祭仪式。
很多年后，王胜男借助这个模型，才得以理解自己的遭遇。当然，这都是后话了。
03
无处可逃
高二之后，她的成绩急速滑向全校最后的200名。
王胜男想远离学校，她向父母提出转学，但换来母亲的一顿咒骂。
在学校里，她一开始生气、恐惧，但慢慢就麻木了，接受了一辈子就该被人骂、被人攻击的现状。 
她得了抑郁症，去余姚治疗时，医生问她，看电视和报纸时，有没有觉得他们都在说你？她便没有再信任医生。
她满脑子是自杀的念头，周末回到家里，她关上家里的窗，打开了煤气，木然地坐在旁边，但两个小时后，煤气放完了，她却还活着。
回到学校，她把两盒阿立哌唑口腔崩解片一起灌下去，昏昏沉沉了好几个小时，依然没能自杀成功。
她对来自人群的恶意感到恐惧。她渴望消失。
在2011年高考来临前，她休学了。她去打了几个月的工，不甘心又回到一所复读学校，最终成为杭州某专科学校的一名学生。
但事情并未那么轻易地结束。
互联网永不忘记，“神女”是一个烙在她身上的标签，网络如此通达，让这场校园霸凌成为一个无处可逃的噩梦。
“无论走到什么地方，总有人认出我来。”
一个寻常的QQ群聊天，猛然蹦出一句：“神女？”黑料很快就被翻出来。
被认出的“神女”
大学里，王胜男一边念书一边做网店。生意越来越好，加上摄影吸引的关注，她的微博积累了几万关注者。
这样一个“网红”，时常成为“扒皮”的对象，有时候打开一个网页，首页会飘着好几个关于她的帖子，内容无非就是“她在高中时就臭名昭著了啊”“原来她有精神病啊”。
当然，还有所谓不雅照。
2014年，抑郁症全面复发，人也暴瘦，她感觉自己撑不住了，关掉了网店。
即便王胜男离开了温岭中学，但有关她的传闻和流言，依然风行不止。直到两年后的2016年，“老熟人”们再次集体亮相，卷土重来，把她拽回八年前。
起因是她在微博上回答了一个有关抑郁症的问题，首次讲述了她在温岭中学的遭遇，把抑郁症归结于那起校园霸凌事件。
校友们纷纷转发，展开嘲讽，认为王胜男为了洗白自己，侮辱母校，并否认校园霸凌的存在，其中一条转发说：“当年顶多是一个玩笑而已。”
这个故事的真实性，遭到了网友的质疑，另一边，“扒皮”运动再次开始了。
当年贴吧的活跃用户“J半仙”在贴吧里重新讲了这个 “故事”。他的版本是，“神女”在贴吧引起了几轮爆吧运动（“神女”支持者和反“神女”人士之间以发帖、回帖的形式展开战争），而“神女”本人则不断更换男朋友，并流出了很多劲爆的自拍，他随即贴上一张不知道从哪里来的“开房照”。
回顾“神女事件”，他在帖子中说到，“这是我一生的荣耀。以为神女就这样走出了我的世界，当时心里还有点莫名的小失落呢。”
蒋琦在文章中称，神女是他一生的荣誉
他再次发挥了他的“技术优势”，写了个自动生成微博的程序，大量生成王胜男的微博截图，其中一条是：“500包夜，不用套。”
同时间，这篇文章还出现在知乎上，发帖者是“美食发明家”，阅读量一路飙升。此时的王胜男正怀着孕，临盆在即，她到了崩溃的边缘。
04
复 仇
王胜男开始酝酿复仇计划。她灵机一动，给知乎上的帖子点了个赞。“我也是有些心思的，先给他带点流量。”
这是个意图增加量刑标准的举动，对此王胜男的解释是，这么多年来，她逆来顺受，认为脾气好是一种美德，但此刻她身体里长出了攻击性，“我也有点腹黑了，不在乎什么完美受害者了”。
丈夫从贴吧打听到，“J半仙”正是王胜男的高中学长，真名蒋琦，是宁波一家炼油厂的外操工，家住在温岭的农村。
丈夫找到他的家里，两位头发花白的老人说，儿子是个老实而内向的人，没有想到他会做这样的事，并一个劲道歉赔礼。那是一栋老旧的房子，一家人生活并不富裕，丈夫心有恻隐，说只要蒋琦删掉帖子，就不予追究。
后来蒋琦加了丈夫的微信，说他是转载知乎帖子，知乎的“美食发明家”他并不认识，只删得了贴吧的内容。
贴吧的文章消失了，王胜男把注意力集中在知乎那篇文章。她报警，警察不予立案，便有了起诉的想法，法律大V“逻格斯”给了她明确的思路：起诉知乎平台，平台一般为推脱责任，会提供发帖人的个人信息，拿到个人信息后，再把起诉对象更换成个人。
事实证明，贴吧和知乎上，原来是同一个人，蒋琦。
2017年11月，第一次开庭，蒋琦没有现身，只有他的辩护律师来了。
四个月后，第二次开庭时，王胜男才真正见到这个羞辱了她多年的校友。整个开庭过程，他没有看过她一眼，但王胜男对他印象深刻，他穿着黑色的卫衣，头发很长，人也委顿，下巴后缩，嘴鼻尖挺。
蒋琦和他的律师团队坚持一个论点，王胜男人品和道德有问题，这是大家有目共睹的。他的律师说：“我的当事人没有诽谤，他只是讲事实。”
霸凌者用软件生成的微博截图
法官问王胜男，调解吗？王胜男拒绝了。走出法院那天，她恍然明白一个道理，原来，这些都是不必忍受的。
一个月后判决书显示，法院以诽谤罪判处蒋琦三个月的拘役。
这场旷日持久的霸凌最终不痛不痒地落幕了，但对于王胜男来说，它并没有给那段匪夷所思的遭遇一个合理的答案。
毕竟，贴吧那些海量的内容，一条也没有被列入证据范围，而今它们已经消失得干干净净，像不曾存在过一样。
当年扇她耳光的学姐卫晔出现了，她发来长长一段文字，还是那个熟悉的开场白，“同学，我是被你说的那个女生。”
她承认当年的确帮孟林“怼”过她几句，也承认打了耳光的事情。王胜男做好了原谅的准备。
不过文风很快转变，她认为耳光只打了两下。最后两个人就耳光是两下还是二十几下，展开了长长的辩论。
卫晔发出警告，如果不在社交媒体上删除关于她的信息（尽管已经匿名），她将起诉王胜男。
但不久后，卫晔换了语气，重新发来一段诚挚的道歉。但那是个新注册的微博小号，只发布过两条微博。以至于有人怀疑，此事是王胜男自导自演。
无论如何，卫晔是唯一的道歉者。
05
平庸的恶
事实证明，小小的胜利给她带来的是更大的麻烦。
今年4月，王胜男第一次以实名的方式，正脸出现在《和陌生人说话》节目里，一时间舆论声浪翻涌，网友人肉出了多名霸凌者的微博，围观、评论和辱骂，纷至沓来。
那些维护温岭中学声誉和形象的学生和校友，纷纷被冠上“护校蛆”的恶名。
今年4月，王胜男第一次以实名的方式，正脸出现在《和陌生人说话》节目里
当年的孟林也被人肉出来了，他和班里另一个羞辱王胜男的男生开了一家奶茶店，网友们以差评狠狠地还击了他们。
这些假正义之名的“观光运动”，在某种程度上又沦为另一种意义上的网络暴力，这是王胜男不乐于看到的。但她并没有想到，反噬很快到来。
6月份，网上流传太原师范学院发生一起校园霸凌事件，几个室友掀掉一个女孩的内衣，拍了裸照发到多个群里，剧情跟王胜男当年的遭遇何其相似。
王胜男随后予以声援，舆论很快转向了对霸凌者的人肉和声讨。
不曾想，“反转”来了，所谓裸照并不是真正的裸照，睡衣被打了马赛克，脱衣服的事实并不成立，而且只是发到宿舍群里。学校也证明，那不过是宿舍里的玩闹。
没人知道事实如何，但王胜男被置于风口浪尖，她的“黑粉”变得庞大起来，有关她的黑料，重新曝光在网络的曲面镜下。
她理解了所谓“神女事件”。就像如今的吃瓜运动一样。有人借此博取关注，得到一种成就感，比如蒋琦。有人只是跟风，瞎起哄。他们原本无冤无仇，素无瓜葛，没人真正恨她。
事实上，除了那位背叛她的好友，王胜男也不知道该恨谁，“恨不起来了”。
当年的“卧底”多年后承认：小时候调皮
她对善恶有了新的认知。“我的校友们都是平庸的普通人，他们有自己的善良，没人是大奸大恶之徒。而我自己也有阴暗的一面，我也曾乐于见到一个光鲜的人跌落下去。”
但他们并不知道，每个人一个小小的举动，轻而易举便可毁掉一个女孩的一生，甚至差点断送了她的生命。
读过《乌合之众》等心理学书籍后，王胜男明白了，其中隐藏着一种责任分担，为了分散良知可能遭受的谴责，一个人会拉着另一个人下水，以此证明，“责任不是我一个人”。
采访那天，她和记者谈论了汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》，书中阐述的杀人机制，被分摊成几十上百万份，没人意识到自己参与了杀人。在这本书里，阿伦特提出了“平庸之恶”的概念。
记者试图找到成千上万的人如何参与这场运动的答案，当年的学生和老师无一例外拒绝了采访。
在离开温岭前，记者意外地联系上了蒋琦，他没有回答任何问题，而是把记者拉进了他的好友群，他们都熟知这一切，但他们建议说：“你应该去采访贫困山区。”
（文中孟林、卫晔为化名）
作者 | 南风窗记者 何承波
编辑 | 李少威
排版 | STAN
南风窗新媒体出品
热文推荐
继续阅读
阅读原文