1
Jason是我见过最热爱夜生活的人。他曾经连续一个月晚九朝五泡在夜店里。
他一开始最爱去人民广场那家Babyface，喝酒摇骰子玩到3点便和朋友到旁边的新旺茶餐厅吃公仔面和盐焗鸡，待身上酒气散去，再到不远的上海歌城唱会儿歌，唱到早上7点KTV打烊。
有时唱高兴了，他会和几个剩下的朋友去霍山路吃个大饼油条，然后找家24小时营业的KTV接着唱，唱到下午三点才肯回家睡觉。
每当这时，他坐在出租车里都感觉自己进入了《盗梦空间》里最深层的边缘梦境（Limbo）。
后来Babyface没落，恒隆顶楼的M2成了他新的基地，夜宵也改到了屋企汤馆。
今天他既不在Babyface，也不在M2，而是在衡山路的Phoebe参加小云的酒局。
小云也是他在夜店认识的，以前和他一样能熬，总是陪他奋战到最后一场。
但小云已消失太久了，大家有半年没在夜店看到他，Jason倒没在意，毕竟欢场无真情，无论爱情还是友情。
直到今天下午小云突然微信他，说自己儿子出生了，晚上让他来衡山路的Phoebe一起喝一杯。
Jason到夜店时已经半夜1点了，一眼就看到卡座上被众星捧月般围着的小云。他跑上去拨开人群，拥抱了小云，小云也回了他一个熊抱。
Jason忽然觉得，自己抱的不是一个夜场认识的酒伴，而是一个至交多年的老友。
小云掏出手机，划到自己孩子的照片，一脸陶醉的对Jason讲：
“哈乖（上海话：好乖），不哭不闹！”
Jason接过手机，反复端详襁褓中的婴儿，看得出了神，许久他才发现旁边安安静静坐了个女孩，和其他夜场女生不同，她只是得体的翘个腿，桌上其他男生过来搭话她都不冷不热，就算摇筛子被罚酒她也不忘撩起头发慢悠悠喝。
Jason拿着酒杯在她旁边坐下：
“你和小云怎么认识的？”
她：“小云是谁？”
…
Jason：“你经常来这里吗？”
她：“不，我经常看书。”
…
这种语言风格在上海话里叫“甩榔头”。
她其实是个随和的人，只不过性格喜欢安静，天生对夜场里的男人怀有戒心。
不过几回合下来，她觉得Jason蛮可爱，别的男人被她甩过榔头要么伺机找回来，要么油嘴滑舌的圆过去，只有Jason木木的不知所措。
Jason：“除了看书你还有什么爱好？”
她：“炒股票。”
Jason以为找到共同话题了，因为他也炒股票：
“你炒股票看公司还是看K线图？”
她：“看心情。”
…
看到Jason又被一记榔头甩的不知所措，她终于笑了，边笑边用手拍拍他的大腿。
那晚Jason一直陪在她身边喝酒聊天，厕所都不舍得上了，生怕一起身位子就被别人占去。
喝到天色破晓，他才与小云道了别，拉着那个女孩离开。
坐出租时，半醉的女孩依偎在他怀里，Jason脑中却一直闪烁着小云给他秀孩子照片时幸福的样子。
“哈乖…”
他突然不由自主嘟囔起小云那句话。
和那个女孩在酒店滚完床单后，Jason走到书桌前，拿起笔和便签，准备给女孩留张字条后悄悄离去。
他早已习惯完事后悄然离去，但每次都会留张字条，他觉得这样会让女孩感觉好一点。
今天写完字条，他却突然舍不得走了，他想起昨晚喝酒时女孩那份气定神闲，觉得她有点与众不同。
Jason回头看了眼床上，那个女孩睫毛低垂，白色的被子正随着呼吸平缓的一起一伏，被子下方露出一截雪白的小腿。
她看上去就像一只熟睡的白狐狸。
“哈乖…”
Jason又一次情不自禁的喃喃道。
他把那张写好的纸条团成一团扔进了纸篓，然后蹑手蹑脚爬上床，从背后拥她入眠。
她转身回抱了Jason，把头放进他的怀里。
2
April是土生土长的上海人，但她生长的地方有点偏，一直偏到了临港。

如果上海是一个朝东的乳房，临港就是东面那个乳头。
那里的人去趟市中心都要说自己“去上海”。
虽然行政上属于上海，但这里更像一座小镇，除了地理上极东，临港便再没有什么独特之处。直到近些年为了招商引资，区政府把临港的税率下调到了全上海最低，才让这里焕发出一点生机。
April拥有人群中Top1/1000的美貌，这令她不用像很多女孩那样总对外表患得患失，怀疑自己到底是不是美女。
除却美貌，April的人生轨迹再无特别之处，高考时家里舍不得她走太远，干脆让她考到了临港大学城。
大学追她的人并不算太多，因为她的安静与美貌令很多男生望而却步。
追求者最多的女生，往往是看上去有点好追的。
毕业后家里安排她进了当地工商局上班，每天和那些千里迢迢跑来避税的企业家打交道。
她大学处过一个男朋友，不到半年就分了，这段初恋令她觉得爱情不过如此，就是找个人陪伴而已。
直到她遇见了Alan。
Alan是北京人，大学考到了同济，毕业后做了建筑师，最近刚成立自己的工作室。
他比April大十岁，人高马大孔武有力，他来演乔峰肯定比胡军更合适。
那天来注册公司的人很多，但看到他捏着一摞材料走来，April突然觉得周围所有人都消失了，全世界只剩下她坐在工位上等着他渐渐靠近。
帮他审核材料时，向来办事利索的April变得毛手毛脚，好几次把东西碰掉在地上，每次Alan都笑着帮她捡起来。
最后把材料递还给Alan时，她怔怔的看着他出了神，看的Alan笑着说：
“我脸上有什么东西吗？”
第一次约会，Alan带她去吃了同济食堂，吃完又拉着她去了那间只有同济人才知道的高高自习室，在窗边俯瞰北上海风景。
Alan慢慢回忆起在同济的时光：篮球队、熬夜画图、宝寿司、光头羊肉汤...
大学生活对于刚毕业的April近在眼前，对Alan却已经很遥远了。
April觉得眼前这个男人就像一座需要仰望的灯塔，灯塔上长明的灯火又令她暖意十足。
认识很久April才告诉Alan，那天在同济自习室里，每次他一说话，自己就觉得时间仿佛静止了，窗外的风景都成了她端详他的背景。
Alan听了只是笑而不语。
他上海话说得很好，完全听不出是外地人，甚至还帮April校正了口音（临港的上海话与市区略有不同）。
他带April去了茂名路的楼上火锅，外滩边上的Mercato by Jean George's，还有新天地的蟹黄鱼面，但April最爱吃的却是Alan亲手下厨做的饭。
他最擅长意大利面和宫保鸡丁，April问他为什么不做北京菜，他笑着说自己早就四海为家了，从来不去想自己是哪里人，不然上海话也不会讲这么好。
和Alan在一起，April总觉得幸福感在大脑中炸成了一朵朵棉花糖，这辈子只要有Alan，其他一切都不重要了，连生死都不那么重要了。
直到她发现Alan在北京有老婆孩子。
比起老婆，她觉得那个孩子的存在对她来说更是莫大的羞辱。
她拉黑了Alan的一切联系方式，却拉黑不了脑中的记忆，尤其当她还要日复一日去他俩初遇的地方上班。
她得了抑郁症，临港阴沉多雨的天气令她无法自拔，她不顾家里反对，辞掉了工商局的工作。
她从小到大体育都很好，长跑没怎么练过也一路校运会冠军，她想，不如把这个特长捡起来。
她去了上海第一高楼里的那家健身房面试，轻松通过了体测与培训。
她和Alan没来过陆家嘴，因为这里美食少，Alan带她去过浦西很多酒吧，从无数个角度眺望过陆家嘴夜景，唯独不曾真正一起踏足对岸，这是April选择在陆家嘴上班的原因。
没有客户的时候，其他教练一般都歇着聊天，只有她一直在跑步机上跑啊跑，为的就是能跑出Alan的阴影。
和Alan分手后她买了一个盆栽，里面种着仙人球，她悄悄带到健身房，挑了一个阳光最充足的角落放下。
那家健身房在四十多层，采光额外好，落地窗那面背对着陆家嘴另两座高楼，所以一眼望出去有种一览众山小的感觉。
她每天第一个到，对着仙人球发会儿呆就开始跑步，阳光和汗水似乎在渐渐驱散心中的阴霾。
April话很少，平时其他教练和销售聊天她也会听个几句，他们聊的最多的是李总。
李总今年33岁，是这家健身房的店长。
她是湖南人，当年从销售一步步干上来的，April平时在店里很少见到她。
她保养的很好，看上去不过是个25岁的小姐姐，唯有偶尔凌厉的眼神暴露了年龄。
听同事八卦说，李总睡过健身房里好几个小鲜肉，但没有爱上过任何一个，反倒被其中一个男人围追堵截来闹过，那之后她再也没敢在健身房沾花惹草。
也有不少客户追求April，这家健身房年费很贵，会员都是有钱人，而且很注意自己身材，没有那种挺个大肚子的土豪。
April都不为所动。
她觉得自己慢慢走出来了，看这个世界不再蒙着一层阴云，但她还无法开始新的恋情。
April有时觉得，自己就像那颗仙人球，只是为了养育她的人而努力活着。
有天早上她来到健身房，看到李总蹲在她那盆仙人球前端详，回头看见April，她笑着说：
“跟我来～”
然后一手抄起了花盆。
April心里啵啵乱跳，公司虽然没规定不能养植物，但说过不能把宠物带到健身房，她心想：
“盆栽算不算宠物？”
李总带她来到自己办公室，把仙人球放到窗边，然后微笑着说：
“这里阳光才最好。”
顺着阳光望去，April发现她的花盆旁有颗一模一样的仙人球。
3
我从黄陂南路上了一号线。
当时是四月，我还套着外套，她已穿上连衣裙。
我走过去告诉她我想认识她，她大方的点点头，然后我和她上了同一辆地铁，虽然我原本应该上对面那辆。
她说话有北方口音，但一问也是上海人。
我将信将疑地用上海话问了句：
“听得懂伐？”
她笑了：
“个肯定额咯！”
她大学考到大连理工，毕业后在那里生活了几年，最近刚回上海。
她手里提了个纯白购物袋，我指了指：
“来新天地shopping？”
她摇摇头：
“不，我今天来面试。”
我：“你吃过海肠饺子吗？”
她顿时两眼放光：“小平岛那家？你怎么知道的？”
我：“我在大连出过一个月差。”
她：“看来我们都是假上海人。”
听到这话，我忽然伤感了。
这时车到站了，一个油腻的大胖子顶着个光头跳上车开始手舞足蹈：
“大家好我是胖老师，欢迎大家关注胖老师贴吧学习英语，oh yeah！”
说罢他又用蹩脚的英语复述了一遍。
她觉得很新鲜，掏出手机给胖老师录了一段，我一直笑而不语。
片刻后胖老师流窜到别的车厢，她看我如此平静有点不甘心：
“你不觉得很好玩吗？”
我：“你第一次看见他？”
她：“对啊，你不是？”
我笑了笑，随便找了个座位上的年轻人问道：
“你见过胖老师吗？”
年轻人笑了：“四五次了，还去过我学校。”
那节车厢里的人开始七嘴八舌的议论各自与胖老师的故事，她的表情从好奇渐渐转为落寞。
我拍了拍她：“几年前我刚回上海也有过这种经历。”
她：“可能我们真的都是假上海人吧…”
我：“你爱吃光明冰砖吗？”
她又一次两眼放光：“爱吃！”
我：“那你就是个真上海人。”
她笑了。
我：“我在英国读大学时，有次去一个叫桑德兰的地方看足球，那片场地就叫光明球场，比赛中场我问隔壁一个当地人，为什么叫这个名字。”
她：“为什么？”
我：“他告诉我，从前这里很多球迷都是矿工，最渴望光明，恰好这座球场就建在一个矿井口，每次矿工们爬出洞口看到阳光和球场，顿时就觉得回家了，所以干脆起名为光明球场。”
她深深地点了下头。
我：“我该下车了。”
她一愣：“好…”
我：“留个微信吧。”
她笑着点点头。
我掏出手机，却发现没电了，她拿出手机，也没电了。
这时车门快关了，她赶忙从购物袋里掏出笔，在纸袋上写了微信号，然后拽着购物袋一只把手扯下那片纸递给我。
我接过纸，在关门一刹那窜了出来，隔着玻璃和她挥手道别。
她用手在耳边做了个打电话的手势。
我顺着手扶梯走出了地铁，上到地面的一瞬间阳光照的我要融化了一般。
我掏出那张纸遮住太阳，阳光被那片纸浸出了七彩的光晕。
4
老爹不是我爸爸，而是我表哥的爷爷。
上海普陀地区的孩子都管爷爷叫“老爹”，管奶奶叫“恩奶”。
其实按照规矩，我本应叫他舅公，但小时候跟着表哥叫着叫着便改不了口了。
老爹生在扬州，10岁来到上海，曾经在杜月笙手下打过杂。
小时候每年暑假我都要去表哥家过，那会儿普陀还是乡下，表哥家是一栋两层“别墅”，院里还有口井，夏天热了就从井里打桶水上来浇个透心凉。
有记忆开始，老爹就是个老人，就像记忆中的父母一直是中年人那样。
他有点像《七龙珠》里的龟仙人，但眉目凶悍的多，可能是跟杜月笙混过的缘故。
我一放暑假就爱睡懒觉，每天早上恩奶进来叫我都很客气，只轻轻唤几声，这当然唤不醒熟睡的我，最后都需要老爹进来吼一声：
“起来了！”
恩奶话很多，生平一大爱好就是絮絮叨叨挑老爹各种毛病，老爹却寡言少语，实在听烦了就吼一声：
“烦来！”
一切又都归于平静。
老爹最爱干的事，就是骑个自行车去买菜，然后再驮着一筐菜回来给一大家人烧饭。
他做饭时喜欢叼着根烟，翻炒颠锅时很有《食神》的感觉。
表哥家离菜市场不远，但要度过一条河，好在河上有一座拱桥。
有天下午阴云密布，一大片蜻蜓突然出现在普陀的天空，遮天蔽日宛如蝗虫。
好多孩子就在那座拱桥上拿着竹竿粘蜻蜓，但老爹依然风雨无阻，悠然骑着脚踏车上了拱桥，任凭熊孩子的竹竿如何挥舞，蜻蜓如何遮天蔽日，他都不为所动。
有时心情好了，他会从菜市场带两袋可可味豆奶，那是表哥和我的最爱。
某次老爹途中弄丢了一袋，我和表哥便为着剩下那袋争了起来，争着争着还动手了，老爹立刻吼停了我们，把豆奶给了我。
我露出胜利者的微笑，表哥则哭了起来。
那天晚饭前，我洗完手从厨房出来，看见恩奶抱着表哥轻声喃喃：
“伊难般来额，素伊把伊，吾特老爹更噶灰喜撒宁侬阿晓得。”
（他偶尔来我们家，所以才给他，我和老爹更喜欢谁你也知道）
老爹是秃顶，只有稀疏的几点头发散落在脑壳上，有年夏天我沉迷金庸无法自拔，看完书瞧见老爹的脑袋突然给他跪了下来：
“老爹，教我铁砂头吧！”
他不肯，我就接着跪，反复重复那句：
“老爹，教我铁砂头吧！”
这时表哥从门口进来，我就说：
“哥，老爹不肯教我铁砂头！”
表哥一脸严肃的指着我说：
“看你心浮气躁，教给你出去也只会为祸武林！”
我9岁那年，普陀拆迁了，老爹那套带院子的别墅拆了，一大家子人住进了两套三居室，逼仄了许多。
那年我们学校组织去上海音乐厅听演出，我在门口看到一个光头的海报，顿时就惊呆了：
这，不是老爹吗！
跑过去近看，我发现他和老爹还是有点不一样，老爹眉目很凶悍，那光头却很儒雅。
那光头叫久石让。
我兴奋的手舞足蹈，想立刻和表哥分享所见，但那时没微信，打个电话都不方便，时间一久再见面也就忘了。
搬到新房子后我去表哥家少了，仅有的几次发现老爹不做饭了，也很少骑车了，只有最爱的香烟依然不离手。
我18岁生日正好在上海，在表哥家过的，老爹没吃蛋糕。
那天晚上我睡不着觉，到楼下散步发现老爹也拿着个蒲扇在乘凉，于是我便端了个板凳陪他坐下。
他突然讲：
“现在不停电了，也冷清了。”
小时候，夏天的乡下很容易断电，但大家都习以为常，一断电就端着板凳出来纳凉聊天。
他突然问我：
“想好几岁结婚了吗？”
我摇摇头。
他语重心长的说：
“男人要早点结婚，过了30还不成家那就麻烦了。”
老爹和恩奶有三个孩子，一大家子人肯定令他无比满足。
后来我出国读书，老爹的身体也像所有老人那样每况愈下，终于有一天中风了。
那天表哥在外头吃饭，家里人电话让他快回家，他回到一半又接到电话说直接去医院，因为救护车已经来了。
虽然那次抢救了回来，老爹的身体却受到沉重打击，和表哥通电话时他说老爹现在连烟都抽不动了，每天除了吃饭就是在床上躺着。
他之后又发病了好多次，救护车也来了N趟，开始家里人还很焦急，后来也习以为常了，一次表哥还在MSN上跟我开玩笑说，老爹去医院是“进进出出的享受”。
终于有一天，老爹在床上彻底昏迷了，家里每个人都用各自的称呼叫他，却怎么也叫不醒，送到医院没多久便去世了。
医生说，老爹临死前流下了一滴眼泪。
可能因为之前老爹已病了很久，除了恩奶哭的死去活来，家里其他人都没有表现出撕心裂肺的悲伤，表哥没过多久也谈笑如初。
老爹的葬礼我没去，因为我在国外。
他去世一年后有次我在表哥家，发现他玩着玩着电脑突然对着屏幕痴痴的傻笑起来，我问他笑啥，他把屏幕扭了过来。
那是一张久石让的照片。
往期回顾：
晚安，上海！
外滩女子图鉴
发现吻痕后，女朋友掏出了这个…
记得长按二维码关注我哦~
继续阅读
阅读原文