漫威之父去世，留给我们一个充满科技、幻想和勇气的宇宙

点击上方狂丸科学关注并星标我们

漫威哪一位英雄的离开最让你难过？灭霸的响指一度让我以为自己找到了答案，但现在我才明白，「离开」真正代表着什么——美国时间11月12日，知名漫画作家、编辑和出版人、漫威之父斯坦·李老爷子在洛杉矶去世，享年95岁。

这则消息让悲伤在网络中无限蔓延。无数读者伤感于失去了一位天才般的漫画作家；而随着他的消失，漫画中的英雄们也失去了最亲近的人。

漫威从一家小公司成长到如今的世界顶级漫画出版商，离不开斯坦·李的努力。他的脑洞为漫威创造了数位人气爆表的超级英雄，包括钢铁侠、蜘蛛侠、神奇四侠、黑豹、X战警、蚁人等等。

这位漫画家到底是如何让自己笔下的超级英雄风靡全球的？其实他还真的曾经自己亲自下场讲解过。

斯坦·李出生于纽约曼哈顿的一个贫困家庭，年轻时做过外卖小哥，打过多种杂工。但他最大的爱好就是读书与写作，原本曾经梦想有一天能够写出一本「伟大的美国小说」，结果一不小心，和伙伴们一起开辟了令千万人着迷的漫威宇宙。

斯坦·李曾表示这就像是创作成人版的童话，虽然都是虚构的故事，但穿插一些事实与足够的细节，能让故事变得更具魅力。简单的说，就是：讲一个能勾引自己的故事+编一个能说服别人的科技脑洞。

事实上，在20世纪60年代，老板们更希望漫画家可以画出如同当下网文一样的套路，英雄们伟光正，多点打斗多点对战，看着又炫酷又爽。但斯坦李觉得，这种套路他自己都看不下去。

在Ted的演讲中他一再强调，漫画不能满足所有人的胃口，作为作者，必须自己先吸引住自己。于是他另辟蹊径，开始为自己的角色加入「缺点」，让人物更有故事感。

如果你熟悉漫威英雄，你会发现他们除了在拯救世界外，看起来和普通人类没什么不同。钢铁侠有着属于土豪特有的自负与傲慢气场；彼得帕克则克穷的叮当响；有些英雄深陷儿女情长，有些人则脾气暴躁，甚至还有人会被英雄这个职业压垮身心。如果这些英雄聚集在一起，他们还会彼此猜忌、争吵不断。你甚至能在超级英雄身上，看到自己的影子。

（我和蜘蛛侠一样穷）

而与普通人不同的自然是超级英雄们装备的超能力，这时候就需要一个能够说服别人的科技脑洞。在斯坦·李看来，如果你脑补到了一个世界上最神奇的超能力创意，当然需要立马去实现它，但做之前总需要一个理由，让它看起来顺其自然。超能力不是凭空出现的，你需要告诉别人力量的来源，让它看起来更为可信，在半真半假中抓住观众的好奇心。

所以果你留心观察，不难发现，漫威的大部分作品都开始于幻想科技：放射性蜘蛛，伽马射线，钢铁侠一套又一套的盔甲等等。就算雷神这种神仙人物想要起飞，也要像摇拖拉机一样转动锤子。

当然，漫画并不是为了反映科学与事实，但你可以在科学的启发下创造角色。事实上我们都知道漫画仅仅是漫画，但不得不承认的是，漫威中的科幻设定早已成为了科技迷们茶余饭后最热衷讨论的话题。像是蜘蛛侠的蛛丝真的能让荡来荡去，缝补轮船么？还真能，正常的蛛丝能够承受每平方厘米20000磅力的压强，换句话说，蜘蛛侠喷出的蛛丝只要截面超过1厘米，就能承受10吨的重量。