在中国，很少有企业家能像搜狐公司董事局主席张朝阳那样，获得公众别样的关注和讨论。

人们谈论马云、马化腾、丁磊、王兴、刘强东们的财富，谈论他们体量庞大的公司，谈论人们如何因他们公司的业务受惠。但话题一转到张朝阳身上，人们谈论的维度就复杂了起来。这个维度里，混杂着三分困惑、三分可惜，还有两分同情和两分敬仰。
大家困惑和可惜，是因为他是20年前中国互联网历史的开创者之一，但他却被自己的傲慢拖了后腿，如今被他的同行者们远远甩在身后。
大家同情他，是因为他曾经在经历互联网的激烈竞争时突然遭受抑郁症的“袭击”，敬仰则是因为当他从抑郁症中恢复过来，他能够直面公司发展的起起伏伏，并且仍然有理想回到互联网战场的中心。
在今天的这篇文章中，“十点人物志”想跟你一起回顾张朝阳和搜狐一起走过的20年。
♪  点击上方绿标，即可收听音频
1
毋庸置疑的生活家
张朝阳上一次像往常那样引起公众讨论，是在上个月的19日。
端午节当天，张朝阳跳进湖北宜昌市清江画廊风景区的一片水域中，用他独特的方式——游泳——来庆祝端午节。那天，他在水里泡了6小时41分钟，游程超过12公里。
他还是那个名声在外的“个人生活家”。对于那些兢兢业业全身心扑在工作上的企业家们，张朝阳曾经嗤之以鼻。
多年前，他在接受媒体采访时说，别的企业家“都在焦虑，焦虑到根本不考虑自己焦虑不焦虑了。很多人辛辛苦苦，最后做到很伟大，但是人突然卡壳了，也衰老了。”张朝阳“对这个不是很感兴趣”。
那他对什么感兴趣呢？2010年，张朝阳羡慕最快乐、不焦虑的人。
比尔·盖茨、李嘉诚、乔布斯这样的企业家既辛苦又有钱，但他不羡慕，因为他们“活得很累、很窝囊，一定不是最快乐的”。别的企业家遇到乔布斯和比尔·盖茨，可能会迫切想要跟对方聊上三天三夜，问问他们有什么经营公司的秘诀。但张朝阳说，他没问题可问的。
“生活里的快乐并不来自思想交流。思想交流，有什么好快乐的？我今天喝了一杯好酒，吃了一顿好饭，那才叫快乐——这就是生活的本质。”他曾对《中国企业家》说。
当时，张朝阳确实挺有资本膨胀的，他在福布斯富豪榜上排名第123位，个人财富有28.9亿美元。他对生活的极致追求，让他看重养生，坚持做瑜伽，让他自创舞步，叫“查尔斯狐步舞”，让他决心活得比别人久，活到150岁。

▲ 今年端午，张朝阳在清江画廊风景区游泳
他那时的轻松，也来源于10年前搜狐的发展如日中天。
1998年，清华大学及麻省理工学院毕业生张朝阳在北京创立搜狐公司。十周年之际，搜狐获得了北京奥运会赞助商资格，搜狗输入法和网络游戏都做得不错，公司市值超过了新浪。
或者也可以换个说法，那就是做一个伟大的中国互联网公司，从来不是张朝阳的计划。
22岁，张朝阳从清华大学毕业，进入美国麻省理工学院物理系。在美国待了十年之后，他回国开公司，随后把自己塑造成“美国的比尔·盖茨加汤姆·克鲁斯”，“好莱坞一个明星，一个哥们，爷们。”
这种身处名利场的愿望，让他自比美国的弗兰克·辛纳屈，“有点顽主，又不是贫民社会没受过教育的，是有独立想法的，但是又摆脱了一些儒家的东西，吸收了一些西方自由主义精神。”
有比较多财富，也具备影响力，沉重的儒家文化的价值负担不在张朝阳的肩膀上。
张朝阳说自己“确实活得算是比较快乐”。他说：“我是一个乐观主义者，但是我对中国现实看得比较清楚。我要寻求自己的快乐，而不关心中国的命运。中国的命运不是我一个人搭进去鸡蛋碰石头就行的，最后自己碰得头破血流。”
8年前，他就说，他看清了中国的疯狂性和极端贫富悬殊造成的价值崇拜、成功崇拜，以及导致的扭曲。“但是我很清醒，我没有任何道德感和道义感。当然了，我会希望地球更好。但是我看清楚了，我必须在中国现实的情况下，来同流合污，但是我也不批判我自己。”
▲ 2008年，搜狐团队登上珠峰
“说穿了，我就是个混不吝的人，一个顽主加犬儒。”大概是这样的直白也令《中国企业家》的记者也感到了惊讶，后者不禁问张朝阳，他还对什么有敬畏之心。
他的回答是，他对于青春、年轻、岁月的流逝有一定的敬畏之心。而他的目标，是再过10年，他能通过锻炼和养生比现在还要年轻。到时他就开一个养生班，别人都排队向他取经。
但其实不要10年，张朝阳就推翻了当年的答案。
2
总是复出
从2010年开始，张朝阳开始了他的“反复复出”之旅。复出之前，他得先淡出公司的运营一次——
2008年，搜狐发展顺利，张朝阳称自己在搜狐这艘“轮船”里面“没事拎着榔头走来走去，走到哪里敲两下，保证机器正常运转就行了。”
《中国企业家》的报道曾提到，淡出的张朝阳把时间都放在了个人兴趣上，譬如阅读、音乐、蹦迪、散步、登山、运动，然后把公司交给了高管去打理。“他不再见广告商，不再主动安排公司会议。有的时候，他甚至选择不回公司高管的短信。别说记者见不到他了，就连他的秘书也见不着他。”
▲  张朝阳登山
可是他的对手们，都在朝前跑。
丁磊的网易创办于1997年，2010年的时候因为有游戏业务，公司运转得很好。张志东的新浪和搜狐一样，创办于1998年。2010年的时候，新浪的新闻门户依然做得不错，博客及后来的微博都为公司注入了新的活力。腾讯和百度的市值超过300亿美元的同时，搜狐市值只有26.7亿美元。
“隔壁家的小孩”光环太亮，让搜狐即使没那么糟糕，但也比2008年奥运会那会儿暗淡了不少。搜狐内部也出现了一些问题，那两年，搜狐高管频频出走。曾担任搜狐首席运营官的龚宇，2008年就离职去创业了。搜狐无线事业部总经理岳国峰跳槽去了百度。
所以张朝阳坐不住了——2010年夏天，张朝阳决定复出。
他也不敢再说“走到哪里敲两下”就能保持机器正常运转这种话了，而是表现出了一种至少是在语言上的雄心：“形势很严峻。辉煌和毁灭之间没有中间状态。如果我不爆发，继续坐在背后做一些治大国如烹小鲜的动作，已经不适合当今互联网的发展了。”
这个时候他又显得很明白情势了。“互联网相当残酷，赢家通吃，输家一无所有。我面临被边缘化的危险。”张朝阳说。他又把搜狐放到了心上，说如果搜狐失败，那损失就太大了，搜狐成功的话，那他可以获得很多。
在巨大的得失面前，张朝阳“愿意损失一些自己的生活品质，用来追求效率”。
▲ 张朝阳游泳
他在外面玩了一圈，发现“游山玩水带来的衰老也不见得比工作更少”。“相反，高速前进的车不容易熄火。如果老是安静下来，想这想那，乱七八糟的杂念，反倒要熄火，还得要重新发动……这么多年了，我现在终于达到了这么一个状态——我要效率，但是我并不焦虑。”
“我可以兴趣式地工作几年，”张朝阳说，“不带来焦虑，又很高兴，又能利用那么多的社会资源，这样人生不是更加有趣吗？”
问题就在这里，当企业家可能还真不是什么有趣的事。
媒体们在写到张朝阳的时候，总是会加上一段他和马云的往事：有一次，马云因为收购雅虎也在北京，张朝阳那晚正好在酒吧玩，就喊马云也一起。马云一直忙到半夜12点，才有空去赴张朝阳的约，但马云待了半小时就走了。
而张朝阳在2010年的这次复出，也没有产生多少所谓的“效率”。压力那么大，他的意志可能跟上了，但身体素质没跟上——2012年，张朝阳被抑郁症击倒了。一抑郁，他就又不想做公司了，复出结束，他开始闭关。
这可真是个危险的举动，而且代价也非常巨大。
那几年，不仅中国互联网公司的“小朋友”在那一两年迅速地长大了，还有另一些“小朋友”也在赶来“入园”的路上。2010年，美团创立；2011年，新浪微博兴起；2011年年中，小米进军手机市场；2013年1月，微信用户达到3亿…… 更别说百度和阿里的身姿仍旧傲然挺立。
▲  左五为张朝阳
张朝阳准备什么时候真正好起来呢？中国互联网的舞台，可一点儿没因为缺失了“查尔斯”跳舞的身影就失去色彩。
3
查尔斯重新“发明”自己
2016年，张朝阳接受秦朔采访，这一次他不再提“兴趣式地工作几年”，做企业的态度意外的端正。
他说，一个企业，尤其是互联网企业，没有创始人在公司里盯着的话，就散架了。并且，他总结道，业务再漂亮的公司，也不可能总是吃老本，这就需要公司进行自我创新，“而创新来自于创始人的冲动和激情。”
他罕见地自我批判起来：“创新也容易被创始人的基因和他的性格绑架。创始人会成为公司的天花板。他应该经常反思，如果有一些系统性的缺失，要重新“发明”自己，改变自己，让自己的天花板再高一些。”
这话倒是没说错，至少在张朝阳这儿，他的天花板限制了搜狐——因为他，搜狐曾经酷似一个营销公司。
2003年，为了保护自己在公司的地位，张朝阳和董事会进行过斗争。斗争成功之后，搜狐开始了以张朝阳为首的营销，他“吸收了唐纳德·特朗普的经验，对于创造知名度和marketing活动很有认识”。
多年后，张朝阳还表扬了自己：“做得很好，包括2003年登珠峰，2005年登启孜峰，包括短信、彩信都有很多成功的营销方式。”
当然，搜狐也不会是光靠营销就活到了现在。2003年，丁磊在网易做网络游戏，搜狐也跟了上去，找来了王滔做”畅游”。技术方面，则有王小川做的搜狗，搜狗在2005年、2006年发明了搜狗输入法。“这都是吸取教训、加强技术之后起来的。”张朝阳说。
在2016年的一个访谈中，张朝阳承认，在公司的一些业务跑了起来的时候，他本人的技术转型还不够，还沉浸在“名人效应”的虚幻光环中。“由于对产品技术的亲自关注不多，所以虽然方向是对的，但是聚焦不到细节上。”
▲  搜狗登陆纽交所
社交网络一直是张朝阳的“最爱”，但搜狐在社交网络上却没有什么亮眼的产品。
“对于社交网络这件事情我特别后悔。一开始我就收购ChinaRen，也看到多对多是互联网的本质，但为什么没有做？”2011年新浪微博崛起的时候，他决意通过搜狐微博把社交网络做起来，但也没成。后来他就“陷入了情绪困扰”。
张朝阳2012年因为抑郁症的那一次闭关，持续了3年。
2015年，他重新出山，又一次准备“再造搜狐”。1000多个日夜白白流失了，任何一个有商业野心的人听了都得叹口气。对手们不知跑得多么远了，而搜狐的创始人在本该拼命赶上的时候，却沉睡了仿佛三个世纪。
同样是在秦朔的那个采访里，张朝阳说，他已经跟2011年以前不一样了。他接受的媒体采访少了，把时间放在了看产品和技术上。
“当你承担责任的时候，作为CEO，你有义务去做艰难的决定。而这个决定可能会得罪人，但是这是你的义务。这是我以前没意识到的问题。”
他试图改变搜狐一贯以来的“好人文化”。以前，对于公司里面能力不强的人，他采用的方法是“逐渐转移”，现在是“不行就换”。
“我是很人文的一个人，也很温和，不喜欢得罪人。”张朝阳对自己也看得很清楚，“其实有点软弱，什么事要求也不高，行，就这样吧，大家都好，很好。”
而现在，好人文化不再有用，他要在搜狐实行“责任和绩效的文化”。这样执行下去，“能干的人会很高兴。”

▲  搜狐20年，张朝阳跑步纪念
2016年，搜狐公司的战略是聚焦资讯、视频、搜索和游戏，同时看住两个方向，大数据和社交网络。
张朝阳说，他对于如何做一个好的互联网公司，知识和准备是非常充分的。“我们现在很冷静，认真地做，坚持去做，使劲做，不看媒体讲什么，完全研究消费者。”
他真的得朝前赶一赶了，因为就连2010年从搜狐拆分出去的搜狗，去年年底都登陆纽交所了。
20年前，张朝阳创办搜狐的时候，“满北京城没有人想互联网的事。”20年后，张朝阳在搜狐自家的千帆直播上开了英语直播课——这件事，他坚持两年了。搜狐正在视频上持续发力，这块业务很烧钱，但“确实搜狐在娱乐和人文方面有它的文化基因”。
互联网的江湖上，依然跳跃着“查尔斯”张朝阳的舞步。这舞步的确跳得慢了些，但“查尔斯”可以选择跳得好。
图片来源：网络
参考资料：
1.说到底我就是个混不吝，顽主加犬儒.中国企业家
2.朝阳：因为内省，所以超越.秦朔朋友圈
3.张朝阳的梦醒时分与搜狐失去的黄金十年.首席人物观
4.对话张朝阳：我会是一个不错的产品经理.腾讯科技
今日互动
亲爱的读者们，不知不觉「十点人物志」已经陪伴大家7个月了。
在过去的这段时间里，小志分享过各行各业、各种身份的人物经历与故事，也与大家一起共读过一些有意思的名人传记。
为了将更好的内容回馈给大家，小志想通过一份调查问卷来更好地了解大家的阅读喜好。文末点击阅读原文就可以参与调查。
作为感谢，填完问卷就有机会获得小志送出的精美图书一份。
-背景音乐-
《Tamas Wells - Valder Fields》 
-作者-
李敏，90后，潮汕人，长得美，写得好。本文首发十点人物志（ID:sdrenwu），记录每一个值得被记录的人，转载请在后台回复“转载”。
-主播-
素年锦时，十点人物志签约主播，朴素的年华，似锦的时光，用声音温暖你每个夜晚。微信公众号：素年锦时FM，荔枝播客：素年锦时FM（ID：fm186458），新浪微博：@主播素年锦时。   
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友
 ▼ 点击下方“阅读原文”，填写调查问卷
继续阅读
阅读原文