Jackie
第一夫人
2016
导演：帕布罗·拉雷恩
类型：剧情 / 传记 / 历史
主演：娜塔莉·波特曼 / 彼得·萨斯加德 / 格蕾塔·葛韦格 / 比利·克鲁德普 / 约翰·赫特 / 理查德·E·格兰特 / 卡斯珀·菲利普森 
1962年的情人节，很多美国情侣，既没有压马路，也没有泡在咖啡厅或电影院。

他们在家看“真人秀”。
《和杰奎琳·肯尼迪同游白宫》
A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy，即第一夫人杰奎琳介绍新装修的白宫。
现在，《纸牌屋》之类的“宫斗剧”将白宫形象发扬光大了。
但当时，这档节目就相当于我们2013年看林志颖带娃，2014年看谢霆锋做菜，2015年看崔始源和刘雯谈恋爱……
新鲜得不得了。
全球50个国家，8000万(一说5600万)人观看了这档约一小时的节目。
乃至到了21世纪，[第一夫人]还在复刻这一段。
这部电影，号称是聚焦于肯尼迪被刺四天内，第一夫人杰奎琳的生活。
这节目片段，却分明不在这四天。黑白雪花点，明明白白告诉你它不属于同时代。
[第一夫人]的复刻
有种特别清晰的异物感。
但我觉得电影最妙的，就是插了这段电视节目。
看到杰奎琳(娜塔莉·波特曼饰)在镜头前僵硬的躯体，飘忽的眼神，心一下就软了。
把这么一个不懂表演的人放在镜头前，就好像突然把丈夫之死，横加于一个人身上，在命运的虚假中，掺入了人的真实。
而杰奎琳和电视的恩怨情仇，这甚至只是一角。
电视的黄金年代
杰奎琳上电视，是不得已的选择。电视的威力太强大了。
1962年，美国的电视普及率猛涨到90%。家家户户能挖出电视土豆的年头，不远了。
甚至可以说，杰奎琳是被电视推上第一夫人之位的。
1960年，美国选举第一次采用了电视辩论，标志着世界进入了看脸的时代。
肯尼迪风度翩翩地出现在镜头中
甚至当他占了下风，依然气定神闲，不输风度。
相比之下，尼克松流了太多的汗。西装和背景板又撞色了，整个人像缩水了。他甚至连胡子也没好好刮一下。
大写的怂
这次辩论后，民意反转，肯尼迪反超。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中分析，尼克松在辩论中明明占了上风，可是电视的视觉呈现，叫人们根本不在乎严肃的政治观点。
尼克松在后来两届的竞选中，都拒绝参加电视辩论。
如果说当时最清楚电视力量的不是尼克松，那就一定是肯尼迪了。
肯尼迪一家入主白宫之后，围绕着杰奎琳的闲言碎语多了起来。
他们认为，杰奎琳装修白宫，是乱花纳税人的钱，按自己的喜好装点门面。
于是，肯尼迪鼓励杰奎琳站到摄像机前
那是1961年，杰奎琳成为第一夫人的第一年。
而且，那年头，能搞懂电视怎么拍的人，也不多。
杰奎琳还要背负着澄清自己的压力。
所以你看她身体僵硬；不知该看镜头，还是看记者；还要抑制思考时翻白眼的倾向。
“好紧脏哦，可还要保持围笑”
次年播出后，尤其是女性观众爱死了。她将白宫设计为一个美国历史的展览馆，一手操办，简直是独立女性的楷模。
电视让杰奎琳，成了永远的第一夫人。
电影的复刻回忆
电影中，娜塔莉·波特曼神还原了杰奎琳面对镜头的无措。
波特曼此时是不懂镜头表演的杰奎琳
此时，“无演技”胜过“有演技”。
而“波特曼的演技”，继续看“两年后”的杰奎琳。
两年后，肯尼迪被刺后，记者为了打开话匣子，选择了那次电视节目作为开场闲聊的话题。
而杰奎琳立刻进入戒备状态
当终于绕到重点，杰奎琳的状态是这样的：
突然爆发
然后马上收住，回到防守状态
不允许记者写她的情绪失控。
而没几分钟前，你看到的，还是两年前黑白的，怯怯的杰奎琳。
就好像她一瞬间被击垮了，好像她一瞬间老了，对世界心硬了。
而让导演帕布罗·拉雷恩决定插入这段的，是他看节目时发现，杰奎琳本人说着说着林肯的床，突然提起林肯遗孀晚景凄凉。
“仿佛她对自己的未来有预感。”
说干就干。
制作团队用了非常老式的摄影机，将拍到的图像，分离出红蓝绿三个通道，再转换为电视信号。
服装设计也得做两套款式相同，颜色不同的衣服。
一套用于回顾拍摄情景
与实际的颜色更接近
另一套则用于实现黑白画面
这种粉紫色通过前述拍摄技术，能得到更接近原视频的灰度。
在所有人的努力下，电影将观众带回1961年。其中还混用了原视频素材，和记者的音频，但仍浑然一体。
看着杰奎琳or娜塔莉笨拙的表演，带着电视初创年代的懵懂。
也是从此时，这种懵懂慢慢散去了。
肯尼迪之死，也在电视上连播了四天
据尼尔森的统计，有93%的美国家庭看了肯尼迪被刺的电视报道，其中有一半，连看了13个小时以上。
电视终于以它特有的仪式感，给杰奎琳的第一夫人生活，画上了句点。
后来，世界就不一样了。
真人秀，真的是秀了；人，都不是真人，是人设。
再后来，电视也老了，时代的宠儿早成了互联网。
美国总统，是川普；第一夫人梅拉尼娅演讲称要对抗网络暴力，网友齐怼川普就是最大的网络暴力来源。
而杰奎琳最后呢？她希望自己有个小范围的安安静静的葬礼。
但1994年她因病去世时，电视转播了她的葬礼。
点击关键词获取相关文章
神秘巨星水形物语太空救援迷镇凶案大世界卧底巨星电锯惊魂8无问西东勇敢者游戏每分钟120击灾难艺术家佛罗里达乐园脸庞·村庄三块广告牌伯德小姐星球大战二代妖精前任3妖铃铃请以你的名字呼唤我 机器之血心理罪：城市之光妖猫传芳华奇门遁甲
继续阅读
阅读原文