与尔同消万古愁
理性/文艺/独立/美

关注
01
去看了电影版《昼颜》,发现一个有趣的现象,那天踏着晚风来看这部电影的观众,多半是独自一人。散场时,场内鸦雀无声,人们表情凝重,欲说还休。
四年前,日剧《昼颜:工作日下午三点的恋人们》作为现象级的存在,曾风靡整个东南亚地区,“人妻出轨”这个话题,这部剧尝试着给出诚实的探讨。

四年后,电影版接着剧情往下叙事,以北野老师和纱和的感情为主线索,说好“永不再见”两个人,阴差阳错又相遇了,这一次他们会在一起吗?
纱和已经为出轨付出了代价,她离了婚,失去工作和朋友,搬到无人识的海滨小城,找了一份料理店的服务员工作,重新开始生活。本以为跟过去一刀两断,却没想到,在一张宣传页上看到那个令她心脏狂跳的名字。
北野老师来到她的城市做学术讲座。
这个开头真是讽刺。同样是出轨,男人和女人承担的代价是不同的。
纱和几乎失去了一切,像一棵树被连根拔起一般,她必须用决绝的方式,作为对不伦之恋的“救赎”;而北野一切如常,甚至比以前更好,妻子对她更温柔了,他还升了职,从中学老师变成大学助教。

旧情复燃的两个人,恪守当初的约定没多久,便败给了身体的诚实。接踵而来的,是横亘在彼此之间,外部的和内部的重重压力。
让我讶异的是,日本社会对出轨的保守态度。一边是昭然若揭的欲念,很多人都有过出轨之实;另一边,是令人窒息的道德审判,每个人又对出轨深恶痛绝。
小城的每个人都有资格对纱和指指点点。
料理店的老板,甚至把老婆出轨的怒气发泄在纱和身上;
卖鱼的小贩,旁若无人地捏纱和的手,一边轻薄地调侃“你心里并不讨厌这样吧”引来众人哄笑;
料理店的同事,则是大张旗鼓地漠视和鄙夷,其实她自己也有过不堪过往。
北野的处境也没好到哪里去,他被科研室的上司警告,再不注意“作风问题”极有可能失去科研经费。
如果说来自外部的压力,可能会使两个人更团结紧密,而内部的危机则会指向分离。婚姻里背叛过伴侣的人,彼此存在更严重的信任危机。
02
同居不久后,北野和纱和之间,很快从蛛丝马迹里怀疑着对方,一系列的试探,跟踪,猜测,让最初的“浪漫”不复存在,生活又变得琐碎乏味,千疮百孔。
似乎也在预示着,哪怕最后北野没有车祸身亡,他们真的从外遇走进婚姻,也会面临着各种各样的问题。

重逢和偷情的快乐那样短暂,像烟花般绚烂易逝;冗长乏味的永远是生活本身。
悲哀的是,人们想要逃离生活的烦闷桎梏,可兜兜转转几圈后发现,“生活在别处”,别处又成了此处,最终回到的,却往往是最初逃离的地方,这更令人绝望。
尽管电影版《昼颜》的结局带着浪漫的悲情,但仍不难发现,导演对婚外情持有的悲观态度。这让我想起爱尔兰作家克莱尔.吉根的小说《南极》。
《南极》的开头令人心惊:
“每次那个婚姻幸福的女人离开家时总会想,如果和另一个男人上床,感觉会怎样。那个周末她决定试一试。”
浪漫的邂逅,温存的缠绵,可结局却是一个恐怖故事:男人用手铐把她拷在家里的铁床上,然后消失了。
“愤怒已经麻木,变成了恐惧。恐惧也消失了……她想到丈夫和孩子。他们也许永远也找不到她了……她想到了南极,冰和雪和探险者的尸体。然后她想到了地狱,想到了永恒。”
如果说婚外情是一种冒险,是对程式化的固有生活的反叛,那么人们多半是要失望的。
就像纱和,她逃离那个有着淡漠丈夫和讨厌婆婆的家,可是谁的婚姻里没有一地的鸡毛蒜皮?
就像北野,他最后也会发现,任何一个温柔可爱善解人意的情人,一旦变成了妻子,就会变得啰嗦,控制,多疑,并且面目模糊。
人类永远是贪婪而软弱的。
贪婪的是,一边想要稳定家庭带来的安全感,一边又渴望打破规则和禁忌的刺激。
人类的软弱,可能是一种无意识,那些生活里的失望困顿,他们更倾向归罪于婚姻里的另一半,去婚外情里寻找光亮,终究是一场虚妄。
03
日剧版《昼颜》里,也有一个婚姻体面的女人,利佳子。
她过着典型的中产阶级太太的生活,丈夫有着体面高薪的工作,住豪宅开好车,有一双儿女。
她每个工作日下午三点,和小鲜肉们约会,这个时间,是作为主妇最自由也最无聊的时间,她用新鲜和激情来消解生活一望无际的乏味,享受着做“坏女人”的福利。
她说“结婚过了三年,丈夫就只会把妻子当成冰箱对待,需要什么东西只知道开门去取,从来不知道维护保养。”

她在婚外情里,寻找着异性的赞美和关注。
这样的理由,获得很多已婚女性的感同身受,到底是女人,主妇也好,事业女性也罢,她们终其一生需要的,不过是爱和理解。
这也是为什么“家庭主妇”成为出轨率最高的女性群体的缘由。
她们被囿于几十平米的客厅和厨房,做着琐碎重复毫无创造性的工作,365天全年无休,身体和精神的疲惫很难被真正看见与安抚,内心缺乏价值感的支撑。
没有事业和价值感的支撑,没有高质量的亲密关系的滋养,生活总是日渐崩坏的。危机四伏的中年,一边是家庭生活的压抑和乏味,让人容易滑向虚无感的深渊,另一边是自我价值感的丧失,又容易将人推向破罐子破摔的境地。
我不是在为“昼颜妻”找理由,只是试图在人性上理解她们的困境。
是的,困境。
有时候,生活从内部溃烂和崩坏,是不动声色的,甚至是当事人自身都难以察觉的。
这就是人生和命运的吊诡之处,仔细揣摩,其实挺可怕。
而人性的软弱和懒惰,又往往使得人们在面临困境时,去破坏而非建设。
电影的最后,纱和穿着美丽的日本和服,在小镇的庆典仪式上跳舞,人们告诉她,跳舞跳得好,会有好事发生的。
那一组蒙太奇的镜头,让人心碎。她永远等不到那枚结婚戒指了。

婚外情当然不会都是悲剧,但现实人生里,却也多半无疾而终
她们在婚外情里寻找什么?无论是逃避现实困境,还是寻找刺激或爱情,从欺骗开始,向一片虚无之海寻找救赎,结局大多“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”。
  END  
本期作者:李娜,一个疯狂又理性的水瓶座少女。爱美爱文艺,也非常独特非常清醒。已出版《你走的弯路,每一步都算数》,公众号:与尔同消万古愁(shovidnana)
商务合作:微信shovidnana001
继续阅读
阅读原文