你真的知道什么是文书吗？

你听了很多遍，已经动笔写了好几稿。

但可能从来没有人告诉你什么是“文书”。

“文书”是什么？

在和大家揭开“文书”的神秘面纱之前，我采访了一些学生，让他们回忆自己最初对文书是什么的一个看法。

有学生告诉我，文书和活动、标化一样，只是申请的一个组成部分；

有学生觉得标化是基础、活动是锦上添花、文书体现个人特色；

还有一个学生一直认为排名靠前的学校才看文书，排名一般的学校看标化就够了…

这种认识其实很普遍，在“美本申请很玄”的基础上，有些机构、家长、过来人学长学姐都会有这样的感觉。

暂时不讨论这种感觉是非对错。

我们不妨换位思考一下，在一份申请材料中，招生官的眼球会落在哪里？

ZI前段时间做过一个“模拟招生委员会”的活动，邀请了20位家长角色扮演“招生官”，我们采用全真的顶尖大学全套申请材料，按照真正招委会的流程和时间（每份材料6-12分钟）来读这些材料。

结果呢？

“招生官”们花了50%的时间来读学生的文书，40%的时间用来读老师的推荐信和评价表，而大约只有10%

的时间会快速看一遍学生的标化、活动、奖项及个人背景等（事实上，这部分信息呈现也只用了1-2页纸）。

这个现象，很真实的反应了真正的招生委员会的工作流程。

那么第一层，你要清醒地意识到，“文书”在申请者整套申请材料中所占篇幅最多。

很多大学会直接把他们在意的点，放在文书题目中体现，比如很多大学会问“如果录取了你，你将给我们学校带来什么贡献？”“你可以为我们校园社区带来什么影响？”还甚至有要求你写一封信给未来的室友。

可以发现这些讨论进行到最后，实际上已经脱离了这个学生纸面上写出来的东西，而是通过他的文书，有一些更深层次的招生思考。

我们总结招生官讨论一个学生应不应该被录取，分为四个部分：生存、发展、卓越、贡献。

所以，这四个部分所代表的学生的“成长潜力”（growth potential），是标化和活动列表远远不能够完整呈现的。因此，美国大学设立了“文书”这个部分来关注学生的成长潜力。

所以第二层，在整套申请材料中，文书是申请者“成长潜力”最集中的缩影。

我们通读了顶尖大学的招生页面，他们在描述自己所要找的学生时，除了学术能力、领导力之类的要求，高频出现一些中文不太常用的词，比如“Personal context”。

什么是Personal context？

A person’s internal environment, derived from stable and dynamic factors such as sex, age, mood, and identity. All these factors influence how you relate to the world and what you think is important. They are responsible for defining you as a unique person as they shape your beliefs and your values.

（一个人的内在环境，源于稳定和动态的因素，如性别、年龄、情绪和身份。所有这些因素都会影响你与世界的关系，以及你认为什么是重要的。它们定义了你成为一个独特的人，因为它们塑造了你的信仰和价值观。）

这种软性的因素，显然是只能通过“文书”这样的载体来展现。斯坦福大学官方页面提到说“我们关注一个学生如何在他自己独特的成长环境下，最大化的利用可得到的资源去达到自己的目的。”

因此，从最核心的层面来说，文书的任务，是用来回答“我是谁”这样一个问题。

我们花了这些篇幅、不从写作的角度来谈怎么构建一篇文书，是想从最底层的逻辑讲明美本申请设置“文书”的用意。

这也解释了为什么我们建议意向出国家庭尽早规划，多经历、多体验、多反思。一个学生最后文书写得质量如何，很大程度和Ta的标化水平、活动含金量等没有关系，而是成长轨迹的真实反映。文书也绝对不是独立于升学路径的一个环节。

在开始写文书之前，深呼吸一口，问问自己：“你是谁？”“你最了不起的是什么？”

即使抛开字数限制，你能回答好这个问题吗？

上文，我们反复提到“unique”。在美国这种非常强调“个体独特性”的社会文化下，这种回答自己“独特性”的能力深深根植在美国学生的教育路径中。

但很多中国学生面对这个问题，会很不适应，往往容易走到一条“歧路”上——他们总觉得，“unique”就是要做一件别人没做过的事，搞个大事情才可以体现“我的独特性”？实际上，完全不是这样的。

什么才是真正的“unique”？什么才是“好的文书”？下期我们继续揭晓。