前面的话
《局部》第二季的前11集仍以西方艺术为多，但论山水画，中国迈的步子快了足有几百年。
当南宋一个年轻人画出山水巅峰之作《千里江山图》时，西方还没完全从中世纪的蒙昧中苏醒过来。
到了十三世纪前后，按陈丹青的话说，“那会文艺复兴刚开场，等于天还没亮透，可是你看咱们的元四家……这都已经在画面上做减法了。”
但说起五世纪到十三世纪那些画山水的古人，绕不开的是另一个明代古人，董其昌。
请听陈丹青谈董其昌和他惦记的中国山水画。
所 恨 古 人 不 见 我
局部第二季 | 第十二集
讲述 | 陈丹青
1.
古人对古人的惦记
唐朝书法家张融说过一句名言：“不恨我不见古人，所恨古人不见我。”
他所谓“古人”啊，当然就是唐人眼里的魏晋大书法家，比方王羲之、王献之，父子“二王”，意思是说，你们别说我手上没有“二王”笔法， “二王”也没见到我的笔法。
这句话很狂吗？我觉得非常可爱，而且意思很深，好几层，要是交给法国的结构主义哲学家去发挥，差不多可以写一本书，只可惜张融相传没有书法留下来，我们还得加一句， “所恨今人不见他”。
开口闭口“古人、古人”，可能是中国人最甚。说话是要讲修辞的，一句“所恨古人不见我”，其实多么在乎，多么惦记，简直爱恨交加。
画家里头呢，全心全意追究古人，仿效古人，变古人为自己，又变自己为古人，恐怕莫过于明代的 董其昌。
2.
可惜最好的没拿出来
跟据科学鉴定，纸本作品展示时间过长，会折寿，甚至毁损，所以西洋馆的素描、中国馆的纸本绢本，展个三五个月，就得收进库房休息。
好在中国馆的收藏实在太多了，一年四季，定期更换，可能到今天我都还没看全中国馆的所有收藏。
我们这个团队到大都会艺术博物馆，中国馆当然是重要的目标。（2017年）三月份来做功课的时候，正巧赶上一组很重要的长卷画拿出来展，其中就我所记得的，有李公麟的《孝经图》，还有传李公麟的《豳风图》，有李唐的《晋文公复国图》，还有明人模仿宋人的《胡笳十八拍》。
这些画过去二三十年，看过好几回了，但轮个几年又看到一次，欣喜莫名，现在呢，这些长卷又都收回库房休息去了。（拿）出了一批山水画，我看了一下，记忆中最精彩的几幅还是没有出来——
宋代佚名的《乞巧图》，是楼馆亭台、宴饮人物非常辉煌的一个画面、一个文献，中国好像从来没有发表过。
文征明有一套《拙政园图册》册页，通体淡墨，好极了，中国也从来没有印刷过，和他自己的著名的青绿山水相比，你也可以说是他偏离个人规范的一个佳例。
王原祁，画非常多，晚年大概七十岁前后，画了大都会艺术博物馆收藏的这套 《辋川别业图》 ，非常精彩，可能是他一辈子最重要的长卷。
《辋川别业》呢，当然是唐朝王维最著名的遗产，以后各代画家都视《辋川别业图》为一个标高和挑战，都有人画过，到了清代王原祁这一套，可能是历史的压轴，以后很难超越了。
有一件镇馆之宝，在大都会艺术博物馆中国书画部，就是传为五代董源的《溪岸图》，气象大、气格高、浑朴苍茫。
民国年间曾经经手徐悲鸿和张大千，后来就转到了前面提到的王季迁先生手里，王先生到了纽约以后，他就把这幅画转卖给华人唐氏。上世纪九十年代，唐氏捐给了大都会艺术博物馆，当时是个大新闻。
3.
出国是为看清自己的文化
说起这幅所谓董源《溪岸图》，是这儿学界的一大公案。美国的汉学家高居翰坚持认为这不过是张大千的仿作。
一手创办大都会艺术博物馆中国部的方闻先生气坏了，不服。
两岸的专家也多有议论，记得在九十年代中后期吧，开了一个庞大的学术研讨会，会上呢，几派相持不下，各有意见。
一幅中古时期的好画，我不太在乎它的真伪，是谁画的，不是谁画的。
当然我是外行，我不是鉴定家，也不是民族主义者，以我行外之眼，斗胆胡说，这幅《溪岸图》确实不太像五代的气息，你去跟董源的《潇湘图》仔细对，也不太容易应和。
但这幅画太伟大了，我在想有可能是宋元的佚名作品。

张大千仿画固然是第一高手，在民国年代，但还有个气质问题，他没这个气质。
顺便一说，高居翰认为中国山水画史最伟大的画家是吴彬，这有点离谱。
不过他要抬举，那就由他抬举，我不想说我不信任一个外国人谈论中国画，我想说，在这间屋子，在纽约，我认识了以董其昌为代表的中国山水画，是我出国后非常重要的经验。
扩大了说，出国就是为了看清自己国家的文化，缩小了说，你要是真的热爱中国山水画，光是国内本土收藏的眼界，是残缺的，你得到国外来开眼界。
十多年前我曾经弄到七八份纽约收藏的中国画高仿真（卷轴），就到处去献给国内的朋友看。我记得南京油画家毛焰看完以后，闷了半晌，说了一句话，他说“丹青啊，这是爱国主义教育！”
是的，爱国你得有个爱法，具体说，你要是格外迷恋中国古典山水画，我的建议是，你得出国开眼界。
可是流散各国的中国画，涉及考据、理论、历史，甚至政治，是个没完没了的话题，一路站满了新权威和老权威，有国人也有洋人，脸上都长着绝对真理的样子，咱不去碰他。
我不是学者，我们还是回来看这次新换的山水画。可我一看呢，可惜，最好的一批还是没有拿出来。
这次展览从北宋一路排到晚清，还掺杂若干当代的水墨作品，等于从西洋的中世纪一直排到今天，逾千年跨越，分量不算轻，可是我来回看了一圈呢，只有丁云鹏和钱杜两件挂轴比较可看。
此外呢，就是我在《局部》（第一季）第十一集提到的徐扬，宫廷画家画的乾隆下江南，这回又拿出来展览，我很高兴。
之，这回只能图像过一遍库房里我所记得的精品，让大家知道大都会中国馆的收藏怎样丰富精彩，话题，还是想落到董其昌。
4.
17世纪的现代人
意大利的马基雅维利说，他是人类公共秘书，依我看呢，董其昌是中国山水画的公共秘书。
隋唐、五代、北宋山水画大师都由他来记账、评说、定性、定位，说法是一套又一套，他自己的画跋呢，忽而说是学五代的董源和巨然，一会说是学元代的黄子久或者倪云林。
董其昌活在十七世纪，实际上和委拉士开兹是同代，当时的西方还没有自觉到说是，画画，笔笔有依据，画给懂行的画家看，为什么呢，就是中国的绘画成熟太早了。
你比方说隋唐的李思训、展子虔、王维，是五到七世纪吧，那会欧洲还在所谓中世纪的黑暗中，没有像样的绘画。
五代，算是十世纪左右，山水画高度成熟，北宋的黄金时代，差不多迁延到十二世纪，迁延到南宋那会儿。王希孟的《千里江山图》我们已经说过了，今年（2017年）九月故宫又拿出来展览。
元代呢，当然就是十三世纪前后，那会文艺复兴刚开场，等于天还没亮透，可是你看咱们的元四家，黄公望、倪云林、王蒙、赵孟頫，这都已经在画面上做减法了。
所以董其昌惦记的古人，要么离他将近上千年，要不也有个三两百年，他在自己活跃的万历朝和崇祯朝，十足是个现代人。
西洋人是要进入现代，也就是到十九世纪左右，他们自己的古画也有那么几百年了，回头看看呢，画家的意识会抬起头来。
马奈有时候看不起他的同行，他说，我画画都是有依据的，他说委拉士开兹是“画家中的画家”，结果，他自己也是“画家中的画家”，什么意思呢？就是你得非常懂，你才能看出这幅画里的痛痒。
他不知道心里会不会想，好可惜啊，所恨委拉士凯兹不见我。
2001年，我头一次到马德里普拉多美术馆去瞻拜委拉士开兹，正好撞上马奈的大型回顾展请到普拉多美术馆。为了腾挪地方，给他们俩的画挂在一起，委拉士开兹原先挂画的方式，全都动过了。
馆外呢，参观者排队绕了好几圈，我排在当中，心里很感动，马奈已经作古了，可是后人 把他请过来和委拉士开兹见面。
好像是1990年的样子，大都会艺术博物馆也干过这样的事情，几乎动用了中国馆的所有房间，办了一个大型的展览，叫做《董其昌和他的时代》，东西非常多，在松江时期跟他玩的陈继儒、项元汴、莫是龙，这些画都给借过来了。
说起来可怜，我年青时候什么都看不到，哪里知道董其昌有多重要，更不要说是看到他的原作。现在呢，北京上海的拍卖行一年两次，经常会出现董其昌的东西，真的也好，假的也好，有些也并不比外面的收藏差。
可是呢，收藏家会很稀罕，大部分画家未必稀罕，我心里想啊，中国那么多学者，那么多博物馆的策展人，什么时候能不能够把隋唐、五代、宋元的画选一些出来，跟董其昌的画在一块，办个大型的回顾展，对照对照，也好明白老董一辈子在乎什么，研究的那些观念，那该多好。
董其昌的时代，中国还没有画展，好画都在权贵手里流转。董其昌是朝廷干部，又是大地主，他在五代董源《潇湘图》后面的亲笔题跋，居然是在一条船上写的。
五代的一幅图，怎么会在明代的一条船上呢？
原来《潇湘图》据说是他自己的收藏，多奢侈啊，但是董其昌怎么也不会想到，多少百年以后，是纽约大都会艺术博物馆介绍我认识了他。
此后呢，我就拿着董其昌的画册和书贴，摊在地上，用油画给它画写生，弄过二三十回，有时候画得入神，我真的心里会有个念头：
董老太爷，你不知道我在画你呢。
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络，完整内容请观看节目视频。
观看《局部·第二季》

请点击文末 阅读原文
下期预告

第十三集：郑重其事的肖像
2018年6月25日，周一0点更新
更多往期精彩
▼
陈丹青：“他们也被世人嘲笑，他们没有被打垮”
陈丹青：我不是在欣赏战争，而是在欣赏他的优雅
陈丹青：美少年和暴力并存，就他做到了
转载：
微信后台回复
“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文