前面的话
研究艺术史有时候也是一件有趣又励志的事，比如：
你知道小孩学画为什么第一步要学画石膏像吗？
你知道这和古时有个描摹古董的人有关吗？
你知道这个描摹古董的人，描着描着，就成了法国绘画的公认权威吗？
这个励志人物就是法国十七世纪的尼古拉斯·普桑，而他极为擅长的一件事是，论如何优雅地描绘暴行……
想起《局部2》上一集的卡拉瓦乔，擅长把血腥也画得唯美，看来西方人对美的执念是很深了，这事，咱文静的中国古人表示：学不来学不来
优 雅 的 法 国 性
局部第二季 | 第九集
讲述 | 陈丹青
1.
中国人爱画江山
西方人爱画怎么打下江山
大家要是记得在《局部》的第一季，我谈到意大利的大壁画《死亡的胜利》，我说，西洋人喜欢画暴力，中国人喜欢画江山。
你去看中国绘画史，没有一幅画表现拼搏、打仗、杀戮、尸首，没有，水浒叶子的插图倒是画了对女子的酷刑，那是儒家的礼教，专门吓唬女人的。
你去看敦煌小洞窟的角落画着一些酷刑：吊打、火焚、分尸、鬼抓人，那是佛教六道轮回的传说，专门吓唬老百姓。总之，都不算战争画，也不是描绘暴行。
中国的画面出现两军对垒的场面，是要到乾隆朝，为纪念一个戎边的战役，延聘铜版画家为我们画的，作者并不是中国人。
西洋人不然。我在《局部》第一季还谈到古希腊的雕刻《巨人的战役》，说明两千多年前，西洋人就热衷于表现搏斗、拼杀。
文艺复兴最好看的战争画，我记得是乌切洛的两幅大件，分别挂在伦敦的国家美术馆和佛罗伦萨的乌菲兹美术馆。
保罗·乌切洛《契阿尔达被杀下马》，藏于乌菲兹美术馆
行刑的画面在西方那就太多了——耶稣钉十字架；圣彼得倒钉十字架；圣塞巴斯蒂安赤膊受绑，身上射满了利箭；圣洁的圣芭芭拉跪倒合十，背后的屠夫举起刀来，等等。
论酷刑史，中国人绝不输给西洋人，可是不画。摄影传到中国来以后，杀人枪毙的照片也有了，当然拍照的还是西洋人，不是中国人。
2.
抢女人这件事，要怎么样才优雅
西洋画家还喜欢画抢女人，鲁本斯的《欧罗巴被劫》就画着两个彪形大汉骑在骏马上，使劲抢两个一丝不挂的胖女人。
这幅大画挂在慕尼黑，曾经到华盛顿国家美术馆展览过，我去看，立刻想起小时候读傅雷（翻译）的《艺术哲学》里头的黑白图片有这幅画，当时看得心惊肉跳。
还有一幅名画叫做《萨宾妇女的干预》，画中的典故，也是古罗马时代 。罗马人就到一个萨宾岛，把女人抢过来给他们生孩子，萨宾的父兄当然就追过来复仇。
女人急了，一边是父兄，一边是丈夫和骨肉，怎么办呢？
她们就个个把婴儿高举起来，看两边的男人还打不打。
十八世纪的大卫画了这个瞬间，这幅大画现在挂在卢浮宫。
十七世纪的普桑也画过一幅《强掳萨宾妇女》，他画的是罗马士兵开始抢女人的瞬间，这幅画现在就在我们后面。
大家看，左手那位罗马首领，红袍子一掀，是早就约定好动手抢人的信号。
同一个主题，不同的画家会选择不同的瞬间。
要论戏剧冲突、论人性的刻画，我比较肯定大卫这一幅，因为他画出了男人和女人永恒的差异。
可是要论绘画的魅力和单纯感，我偏爱普桑这一幅。
我不是在欣赏暴力，而是在欣赏他的优雅。
大家看了这幅画，心里会害怕吗？我想不会，因为现代人看惯了战争电影，还有纪录片，尤其是那些恐怖袭击的新闻报道，那才真的吓人。
所以这是个有趣的问题，而且无解。
垂死、挣扎、战场的尸体，其实个个惨不忍睹，可是古希腊、古罗马人的雕刻，比方《拉奥孔》、《垂死的高卢人》，还有我在意大利和土耳其看到过的死去的士兵的雕刻，个个姿态优美，好像是特意选好了动作，这才去死。
到了文艺复兴，越来越多的战争画出现了，不但姿态优美，而且都追求数学般的均衡结构。乌切洛两幅战争画，美不可言，盔甲、军旗、茅枪、坐骑，分割为各种几何图形，颜色美极了——
地面居然是粉红色的，军旗是灰蓝色和鹅黄色，钢盔的质地更是精雕细画，全画呈现一种瑰丽的平面，就像大挂毯，完全没有血腥气，说明什么呢？
保罗·乌切洛《尼科洛·达·托伦蒂诺在圣罗马诺之战》，藏于伦敦国家美术馆
说明可能可以得出这样一个结论：当时吸引画家的，不是战争的残酷，而是战争的壮丽。
3.
学画先学画石膏像，怪谁？
我们回头说十七世纪的普桑。
说来很奇怪，文艺复兴时期，意大利地区、日耳曼地区、尼德兰地区，也就是比利时和荷兰，都有非常厉害的绘画，可是那段时期法国没有什么重要的绘画。
直到十七世纪，文艺复兴都过了，进入巴洛克时代，法国有个普桑去到罗马，几乎待了一辈子，自卑、虔诚、亦步亦趋，学意大利文艺复兴大师，追慕古希腊美学。
他刚到罗马的时候，长时间为一个古董商画古希腊雕刻的模型，练一手好造型，影响大卫他们日后成立了全世界最早的学院系统。从此以后，学画的第一步，就变成画石膏像。
到了法国绘画的黄金时代，十九世纪，所有画家不管哪一派，都从这个系统出来。
这个系统流到俄罗斯呢，大约是十八世纪末。流入中国，是二十世纪初期。
大家知道。直到今天，所有中国孩子学画第一步，必须画古希腊、古罗马石膏像。所以你要找始作俑者，恐怕是普桑。
4.
不画法国题材的法国性
普桑似乎不画法国题材，全是欧洲的神话和寓言。
他画海面上飞翔的维纳斯，
他画士兵为了搜查耶稣、屠杀婴儿，
画戴着花环的裸体男女在林中舞蹈，
画夕阳下垂死的士兵，
画森林潘背着女妖，旁边走一个胖胖的小天使，等等。
不管画狂欢也好，暴力也好，普桑，我相信他最关心的是希腊式的优雅。
他当然刻画了人物的欢爱、慈悲、恐惧、陶醉、凶暴等等表情，英国画家培根曾经说，他在屠杀婴儿那幅画里，那个女子的恐惧的尖叫，是绘画史描写恐惧最成功的例子。
他甚至根据惨叫母亲的脸，创作了自己的一件作品。
《护士形象的习作》 1957，弗兰西斯·培根
可是我看普桑的画，从不传染到恐惧或者欢愉，而是欣赏他的文法。他的画，每个角落你去看都是冷静的、克制的，处处斟酌的。
普桑是一个绘画的修辞学家，《强掳萨宾妇女》就是一个典型——
你可以在姿态、表情，甚至衣纹，找到古希腊、古罗马的原型，简直像上了彩色的雕塑。你也能找到文艺复兴画家运用色彩的典范，但是请注意，如果你熟悉乌切洛他们的色彩，红、黄、蓝、绿、紫，同样是这几块颜色，到了普桑手里就会被赋予一种优雅的法国性。
指认“法国性”是件困难的事情，你得和德国、荷兰、意大利、西班牙比较以后，这法国性才出来。比方说，法国的优雅和意大利的优雅区别何在？
你到隔壁的厅，就有十八世纪意大利人提耶波罗画的战争画，远远不及他自己的十五世纪意大利前辈，也不及十七世纪法国人普桑。
所以我只能说，由蒙田和巴斯卡构成的法国，路易王和凡尔赛宫的法国，几代文学家热衷于把玩修辞的法国，精于品尝奶酪、葡萄酒、牡蛎的法国，共同构成了法国性。
5.
成为法国绘画的权威
到了十八九世纪，意大利、西班牙、荷兰、比利时的绘画，真是渐渐没落了，法国一举成为欧洲的绘画大国，群星灿烂。几代法国画家，几代法国画风，都可以追溯到普桑。
你在意大利的一大群画家当中，很难找到一个，涵盖并代表整个意大利绘画的个例，可是普桑是法国绘画公认的教宗。
2002年，大都会艺术博物馆举办过普桑的一项专展，特意回顾了他对十八、十九世纪法国画家的持续影响，我这才知道，直到塞尚和马蒂斯，还会专门去几个地点描绘普桑画过的风景。
德加，大家知道，印象派老将，法国现代绘画的先驱。
1992年，我在洛杉矶一家不大的美术馆，意外看到他二十四岁时临摹的一幅普桑的作品，哪件呢，就是《强掳萨宾妇女》，虽然是另一个版本。
早期德加热衷于古希腊理想，可是我仔细看他这幅恭恭敬敬模仿普桑的作品，惊异地发现，在他处处仿效的过程中，每一笔画出了德加自己的性格，就像普桑处处仿效希腊，结果每一笔，画出了他的法国性。
师承、影响，构成绘画史，绘画史的现象是什么呢——如果你要成全自己的风格，你要用走向前辈的方式，离开前辈。换句话说，你盯着大师看，其实心里想的是自己的作品。
这话什么意思呢？就是我所谓的，不自觉的偏离。
你看齐白石愿意做青藤八大的门下狗，结果他成了齐白石，董其昌自称笔笔学的是五代和北宋，可是笔笔成全了他自己。
马蒂斯说，我们全都来自塞尚，可是他的画不像塞尚。
塞尚说，我想回到普桑的均衡，可是他的画更不像普桑。
同样的道理，普桑一辈子规规矩矩学习意大利，结果呢？
是他开启了法国绘画的风神。
好了，扯半天，我还是无法解释为什么西洋人要优雅地描绘暴力，我只能说，像萨宾女人这样的故事，已经写在说明牌上。
你进美术馆，不是为了看故事，而是为了看画。
中国的画家，好像不太注意普桑，这间屋子里有好几件普桑，你如果果然喜欢法国绘画的优雅，你得知道，那是因为他们十七世纪出了一位普桑。
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络，完整内容请观看节目视频。
观看《局部·第二季》

请点击文末 阅读原文
下期预告

第十集：凝结层的魅力
2018年6月11日，周一0点更新
更多往期精彩
▼
陈丹青：美少年和暴力并存，就他做到了
陈丹青：有些天才画家，却被美术史遗忘
被贱卖的中国艺术
转载：
微信后台回复
“转载”
商业合作或投稿：[email protected]
继续阅读
阅读原文