汉语的奇迹 | 巫

《汉语的奇迹》

张远山

巫

邹静之

在这片土地上我们可以

耕耘，收获，流浪或打坐

像这个巫字中的两个人一样

各占一块空间生活

他们必定是一个男人一个女人

这是千古以来的事

他们的左右都有很大的空间

可以顺序排列下去穿不同的服饰，皮肤

但有一面墙不能使他们轻易越过

男人就是男人，女人就是女人

有文字以来是这样，没文字以前可能不是这样

还有天空

在头上划出的一横

没有人类的时候它就存在着吧，科学这样说

人在两条横线中生活

最有意义的事就是拆除那墙

再建造那墙

这首诗颇具巧思，诗人立足于汉字“巫”的形态构造，运用与传统测字相似的方法──但排除了任何宿命论的迷信色彩──巧妙织入了文化进化的男女观。

“在这片土地上我们可以／耕耘，收获，流浪或打坐”，第一行诗已经不易觉察地对标题“巫”进行了拆字：首先，“巫”字可拆出一个“工”，“工”的下面一横是“土地”（从下文把上面一横视为天空得到内证）；“工”字中间的一竖出头（测字法之一：添笔画），也是“土”，所以说“在这片土地上”。其次，除掉“工”，“巫”字还能拆出两个“人”，就是“我们”。人与土地的基本关系，是“耕耘，收获”，除此以外，动态的人是在土地上“流浪”，静态的人是在土地上“打坐”。“打坐”的“坐”也是对“巫”的拆字：如上所述，“工”字一竖出头变成“土”，再把一竖两边的两个“人”从下一横之上移到上一横之上，就是“坐”（测字法之一：移位）。

由于担心读者对拆字不够明了，第二行加以说明：“像这个巫字中的两个人一样”，如果诗人对读者更富有信心，应该力避“像这个巫字中的……一样”这种直接指涉（即自己翻出地毯里子）。“（两个人）各占一块空间生活”，诗人巧妙地把没有笔画的地方也糅进了思维：“工”的三个笔画被看做了“墙”，而“墙”隔开了两个开口相反的“空间”。更进一步，诗人赋予了“巫”中两“人”以性别：“他们必定是一个男人一个女人”。但如果仅仅让读者惊奇，不过是卖弄智力的文字游戏，诗人并没有满足于此。“这是千古以来的事”，一句话就把诗歌从单纯的审美游戏带入了历史性思考：男女的敌对和隔离是远古的“巫”术时代以来就存在的人类基本矛盾。

诗人进一步发挥想象：“他们的左右都有很大的空间／可以顺序排列下去穿不同的服饰，皮肤”，两个“人”（一男一女）变成了无数“人”：不同文化（服饰）、不同肤色（皮肤）的全体“人类”，都是男人在一边，女人在一边，相互对立相互隔离地向相反方向排列：“有一面墙（“工”字中间那一竖）不能使他们轻易越过／男人就是男人，女人就是女人”。诗人也没有放任想象力无限制地跑野马，而是再次回到规定情景：男女的对立和隔离，“有文字以来是这样，没文字以前可能不是这样”。此处的暗示法非常巧妙，诗人启示读者：“文（字的发）明”加剧了男女间的对立，何况“墙”也是文明的产物──这一行照应首节的末行，所以接下来似乎宜于空一行。

“还有天空／在头上划出的一横”，这是诗中第二次直接指涉抽象的思维方式（划出的一横），看来诗人对结构象征主义的思维方式尚未掌握圆熟，于是又不得不让抽象的思想直接出面：“没有人类的时候它（天空）就存在着吧，科学这样说”。这三行是否可以改为：“至于天空／没文字以前就存在着／有文字以来也存在着”？按照不指涉的结构象征主义诗学法则，下文的“两条横线”似乎也宜于换成“天地之间”：“人在两条横线中生活／最有意义的事就是拆除那墙／再建造那墙”──指涉与不指涉的区别，只要假设用“中间一竖”代替上文“但有一面墙不能使他们轻易越过”以及这最后两句中的“墙”，就会看出表达大大地减色──最后两句的暗示法极为成功：“拆除那墙”就是打破男女的敌对和隔离，“再建造那墙”并非指一堵墙，而是在两个“人”（一男一女）的两边各造一堵“墙”，即各加一竖；这样“天地”两横加“左右”两竖，就是“囗”——一间爱巢。整首诗至此就功德圆满了。

这首诗的思维角度（而非贯彻始终的思维方式）相当新颖，但表达上除了已经指出的指涉谬误以外，还有诸如措词（“皮肤”似当作“肤色”）、断句（长短任意而未加收拾）、标点（忽而空格忽而逗点）等方面似乎也有可商之处，但总的来说还是瑕不掩瑜。它预示我们，真正的奇迹就要开始了。