精神世界的菜市场，不精致却管饱

墨西哥·科利马火山

摄影：Sergio Tapiro Velasco

本期主播：

史学伟——长居成都，研究僧一枚

前天看到后台留言，有读者想听听观澜君对“奶奶庙”的看法，所以今天就聊聊这事儿。

上周末，“不正经历史研究所”所长，清华大学建筑系在读博士徐腾因为一篇标题有歧义的文章《他奶奶的庙》得罪了河北人民，用徐腾的湖北口音读出来，是《他 lai lai 的庙》。

徐腾

起初，“暗中观察”的徐腾无意中在网上看到了一张图，将小名写在身上的“正殿”给他的感觉是土酷、呆萌：

图片来源：新浪微博

继而他发现了更大的世界，在这个“正殿”所属的“华北第一道场”河北易县奶奶庙，有一个庞大的神仙谱系。这里的神仙可以说，只有想不到，没有找不到，完全为我们打开了新世界的大门。

神像漫山遍野，可能毫无防备就会杵在你的面前。手捧书籍的“学神”、手握方向盘的“车神”，就连月老也开了新业务，除了给人牵线，还能帮人破镜重圆。除此之外，奶奶庙还有细致的文字标示系统，很考虑客户的需求和感受。

图片来源：东方IC

real 耿直。

子曾经曰过，君子不语怪力乱神。深受经典文化熏陶的我们看到这些不符合经典美学的东西，大多数人的第一反应是“雷人”。

审美问题，是奶奶庙现象中最直观的问题。

华东师范大学社会发展学院民俗学研究所助理研究员 @李柯 觉得，这种逸出经典与高雅的民间审美有其自成体统的文化逻辑和审美范式，更多考量的是民间再熟悉不过的现实生活世界、起居日常。

“奶奶庙的娱神美学，是当代民间社会以其最能理解、最为简单、具象而亲切的方式消弭人神距离，从而确认自我价值、确证感同身受的真诚表达。”

图片来源：不正经历史研究所

从民间文化发展的角度上来说，华东师范大学民俗学研究所教授 @田兆元 认为，奶奶庙引起这么大关注，在一定程度上说明精英文化和民间文化不是完全同步的。民众信仰的需求因为太过边缘化很难得到多方面的支持，所以形式比较粗糙。

其实不光是奶奶庙，辽宁的“干”字文化广场、白洋淀的“中华田园鳖”以及我们日常生活中可见的“大金链子小金表”、“乡村欧式小洋楼”，都是这种审美体系中的一部分。

“中华田园鳖”

徐腾在接受采访时表示，这种审美差异的背后，其实是由社会阶层决定的文化心理，文化心理又决定文化姿态。

一些长期被忽视的人群，在有机会表现时，就会有很强烈的自我意识去彰显，有强烈的欲望去表达“我是谁”，必须要用不同的方式让别人看到。于是，常见的“大金链子小金表”、“乡村欧式别墅配水晶吊灯”式审美就出现了。

不过连徐腾自己都说，奶奶庙的环境真的非常糟糕。灵不灵、应不应我们也不得而知，但这挡不住庙会半月不到的时间内就能产生4000万元的流水。

前面忘了说，奶奶庙是个人承包制，可以这样理解：奶奶庙里面其实是一个一个的摊位，摆什么神卖什么服务，摊主自己说了算。

从某种角度来看，这其实是两拨生意。造神的贩卖某种服务，拜神的购买某种服务，这种服务是“人造神”提供的，中间是一种雇佣和交易关系。 @vista看天下政商智库 提到，“财神跟我走”这个句子，就很好地说明了，财神为人服务，人是占主导地位的。有些领域没有神仙掌管，那就创造一些神出来。

但有一点我们可以确定，民众在拜神这件事情上是虔诚的，并不是我们臆想中的高级黑，也不是反讽。所以，香火旺盛背后，必然是某种情绪迫切需要满足。

历史学家 @许倬云 曾写道，“人类的宗教情绪，其实不外乎‘敬’‘畏’二字。前者是尊敬，也带着感情；后者是惧怕，又不知道如何对付。”

奶奶庙也没有脱离开这个本质，这些情绪，无非就是对灾难的恐惧，对美好的向往。是期盼，也是欲望。

民间信仰本身就关乎民众的现实需求和心灵诉求。其实除了奶奶庙，我们也正在通过电影、微博、朋友圈见证着各种各样的民间情绪诉求，各路神仙的出现，其实只是特定阶层民众将某一方面的期许对象化、实体化了。