文 | 林国立
公众号 :新星出版社(ID:newstarpresss)
原文标题:读双千,喝遍天。 读保彦,必保研。(喂!
去年12月,责编在一次火锅聚餐时把原版的《黑贵妇》交到我手里,那天北京大霾,印厂停工。当时还在印制的《羔羊们的平安夜》(新星出版社,2017年1月)也受到影响,没能赶上平安夜上架。熟悉西泽保彦的读者都知道,对于这本书和他本人来说,圣诞都是一个特别的日子。
于是我们开玩笑说,《黑贵妇》的出版时间也许可以定在今年的圣诞。没想到,我最后竟然按时交稿,《黑贵妇》这次提前和大家见面了。
连续两年的上架执念都没能成真,回过头来一看,《黑贵妇》写的可不就是“执念”嘛。得得,干脆以此为线索向读者做推荐吧,说不定读者被说动了下单买书,到时候圣诞翻读的还就是西泽保彦呢。于是也就有了接下来的这篇稿子。
虽然还有点儿早,还是先祝大家圣诞快乐!
在正式开始这篇读后感之前,先解答几个问题。其实也就是自问自答啦。
Q:这本《黑贵妇》是长篇还是短篇集?
A:《黑贵妇》是一本包含五篇小说的短篇集,其中第三篇《分裂的图像》篇幅较长,相当于中篇。由于匠千晓系列第七作《谜亭论处》目前尚未引进。《黑贵妇》也成为了继《解体诸因》之后的第二部引进国内的系列短篇集。
Q:你刚才提到系列作,而且《黑贵妇》已经是系列第八作了。从未接触过该系列的读者可以从这一本开始阅读么?
A:完全可以。而且这个结论是作者西泽保彦自己在书中的后记说的。为了让新读者也可以毫无障碍地阅读《黑贵妇》,他把每个故事的主体部分都处理成和酩酊推理四人组关系相对较小案件。当然了,四人组的戏份也不少。
Q:那如果我是系列作粉丝呢?听你刚才的说法,《黑贵妇》并不是粉丝向的作品?
A:我不会把《黑贵妇》称为粉丝向作品,如我刚才所说,每个短篇里涉及的案件对新读者都很友好,而且从质量上也都不乏可圈可点之处(这点稍后会细说)。但是,西泽保彦也不忘给粉丝发糖,除了案件主体,每篇小说都有自己的余味啊,而《黑贵妇》里这些余味包含的信息,这些只有系列作粉丝才能破解的密码,绝对会让粉丝们受到心灵的冲击(这点稍后也会略提)。
Q:你摸着良心说话,满分十分,《黑贵妇》的推理部分你给几分?
A:我给八分,我自己最喜欢的是《黑贵妇》和《夹克衫的地图》这两篇。必须指出的是,西泽保彦的作品本来就属于那种“爱就爱到死,黑就黑到底”的类型,风格鲜明,在空间看似已经不大的推理领域也是独树一帜,人称“脑洞推理”。这时,短篇集的好处就体现出来了。由于《黑贵妇》之前没有中文版,我到日本的读书网站上看了一圈日本读者对本书的评价,自然赞的黑的都有,不过最让我感到振奋的是,五篇小说的每一篇都有被读者选为最爱篇目的记录。这就是短篇集的好处:这篇不喜欢你可以换一篇嘛,更何况这次的五篇小说还都挺不一样的。
自问自答到此结束。
强行加入《解体诸因》书照
为推理小说写读后感几乎是不可能的。因为你完全不能剧透(在推理小说里称为泄底),不然人人得而诛之;你还不能说太多只有少部分人才能懂的梗,不然根本不会有人读。不过,西泽保彦好像为短篇集都设置了自己的主题。《解体诸因》顾名思义,是讲“为什么要解(fen)体(shi)”,如果说《黑贵妇》也有一个主题的话,我认为就是“执念的书写”。
其实,执念这个主题已经不是第一次在匠千晓系列里出现了。分别起底两位主角“黑历史”的《苏格兰游戏》和《依存》里的事件就都和执念有关,在感叹其推理精彩的同时,读者也纷纷对犯人动机目瞪口呆、男默女泪,只能用西泽的另一本书《动机之后,只剩沉默》来作为回答。同样地,今年一月出版的《羔羊们的平安夜》是一个“一想到为人父母居然不用经过考试就觉得真是太可怕了”(伊坂幸太郎语)式的故事,其成形也和执念有关。
那么《黑贵妇》里执念的书写有何亮点呢?从情节上,执念既被安排到了每个单一的事件中,又颇为惊艳地被加进了酩酊四人组的主线,并收起了系列作之前埋下的一些伏线。从内涵上,明显可以感觉到西泽对执念的理解又加深了一步,即执念不仅能杀人,还能爱人,更能感人。以下分篇以“执念”这个关键词为线索做没有任何泄底的预告。
《不请自来的死者》:高千和小兔被硬拉到新生有马的家里开派对,现场人数众多,一位后来的女生在门口被刺杀。凶手为什么要对这个后来查明并没有什么干系的女生下手?
《黑贵妇》:酩酊四人组常去的居酒屋“三瓶”和“花茶屋”有一种每天限量供应的鲭鱼寿司(此即封面的由来,不过封面描述的是大家的日常,也就是吃不到限量寿司只好点普通寿司的日子。朋友们,这就是我们的人生啊),漂撇学长观察到一位戴着白帽的“白贵妇”(没错,是<白>贵妇)每天都会出现,不管他们去的是两间店中的哪间,都会看到这位“白贵妇”。漂撇学长怀疑是四人组里有人向“白贵妇”通风报信,报告四人组的行踪。“白贵妇”为什么会每天都出现在寿司店呢?
《分裂的图像》:匠仔被请到几个女生合宿的地方担任厨师。没想到一夜之后,在这个荒无人烟的郊外洋楼附近竟然发现了尸体。尸体生前为什么会赶到郊外,又是谁出于什么理由杀了他?《分裂的图像》篇幅较长,多说一点就泄底了。不过,作为全书最长的一篇,它给了西泽更多逻辑推演的空间,并且合理地加进了xx、oo和bling bling等元素,全面展示了西泽的才华(和恶趣味),可以拿来当西泽入门的教学篇目了。
《夹克衫的地图》:这一篇非常厉害,可以说是西泽对“执念”概念的升华。关于情节,只能以“一位女子在故人说过留有地图的夹克衫里寻找未果”概括,多说一句可能就剧透了。在日本的读书网站上,《夹克衫的地图》被提到的频次最高,其评价中最常出现的一个词是「切ない」,意思是“苦闷的”。是的,这是一篇恋爱小说。
《夜空的彼岸》:盗窃案件,婚礼上的红包里的钱被偷了,不过,被偷的方式有些奇怪。小兔和学长已经是社会人了,却终于聊了一个发生在学校里的案件。另外,这一篇里有匠仔和高千的巨大进展,这里就卖个关子啦。
熟悉西泽保彦可能都知道,如果西泽写“How done it”的功力实属上乘,写“Why done it”的评价就是毁誉参半了。偏偏,《黑贵妇》里尽是些“Why done it”的聚焦动机或是缘由的故事。西泽被诟病的点无非“脑洞太大”和“思路太飞”这两种,我不认为这种观点有失偏颇。相反地,这两种批评更符合我们的实际。
一般说来,推理小说里的杀人是要讲计划的,是蓄谋已久的杀人,“临时起意”的说不通的。但西泽保彦偏偏喜欢“临时起意”式的故事,这点我们在系列前作里已经见识到了,这次《分裂的图像》一篇的副标题就是“以及避暑地的心血来潮”。临时起意不合推理小说的传统,却很合现代人的心思。我们处在一个高速、方便的时代,物质的丰富和信息的便利为临时想要做些什么事的现代人提供了可能性,而在这种可能性的哺养下,我们也临时决定去做某件事的频率就越来越高。这些事包括吃个甜点、唱个K、打场桌游……那么,为什么不能包括犯个罪、杀个人?
一九八零年代的日本是这种新型犯罪的代表性阶段,一片犯罪想象的蓝海。1980年11月的神奈川金属棒杀人事件就是一例,二十岁的备考学生一柳展也因为无法忍受家人施加的升学压力,用金属球棒殴打双亲至死。摄影家藤原新也在拍摄事件的相关照片时,没有刻意营造出杀人现场的凄惨氛围,而是把杀人的球棒当作体育画报上的一根用于商品展示的球棒来拍,其中的含义不言而喻:球棒的两种功能没有确定的界线,可以随时变身。匠千晓系列的另一部作品《羔羊们的平安夜》似乎也带有一柳展也案的影子(该案对日本社会影响颇大,不少文学、电影都以其为背景,比如森田芳光导演的电影《家族游戏》)。
浪漫的平安夜,即将步入婚姻殿堂的此村华苗坠楼身亡,身边放着的竟是她打算给前任男友的礼物。不知是不是巧合,在同一个事故现场,五年前,刚刚升入高中的鸟越久作也坠楼身亡。两位当事人都没有留下遗书,让人不禁怀疑这究竟是不是自杀事件。
匠千晓、边见祐辅与高濑千帆的初次相识,正好就在华苗坠楼的那天,他们还阴差阳错地拿走了现场的“礼物”。本着完璧归赵的想法,三人四处走访,却在事件调查的旋涡中越陷越深。幕后的神秘力量,还会选择谁作为平安夜的祭品呢?
《黑贵妇》收录的若干短篇也让人联想到日本八十年代的新型犯罪:《不请自来的死者》让人想起1982年10月的日本大学学生刺邻事件;《夜空的彼岸》则似乎在影射轰动一时的东京艺术大学教授海野义雄的丑闻。时年二十来岁的西泽保彦,是不是真的留心观察着高度经济成长期后开始质变(或说变质)的日本社会呢?
在这个意义上,我认为西泽保彦的推理是思索着现代性的推理。
所以,西泽保彦众多作品里那些看似开放的结局也可以得到解释。青崎有吾的短篇集《敲响密室之门》里有一篇《无限接近精确的毒杀》,西泽保彦的开放式结局可以相对应地说成是“无限接近精确的推理”。比起古典时期时的出场人物,现代人已经变得非常复杂了。社会主流价值观、青少年问题、女性主义、代沟、社交网络、科技……哪个要素都在塑造我们的人格和人性,也在现代人身上安插了众多的属性。一斑窥豹这种事在现代社会可没有听起来的那么简单。别忘了,西泽保彦推理小说的另一大类别是科幻推理,社会发展对人的影响想必也是他关系的一大主题。而在匠千晓系列里,他主动地参与到了各种社会议题之中,把那些显现的现代社会要素藏在对人心的剖析里,虽然剖析的力度时有夸张,但我们却不能否定他这种探索的积极意义。
继续强行加入《敲响密室之门》书照
《黑贵妇》也不例外,所以也许可以把它称作西泽流的社会派小说。用脑洞推理来写“执念”,这种强烈的反差本身就是一大看点,其背后或许还含有“我们目击的只是量变成为质变的瞬间”这样的含义吧。
最后,让我们不忘匠千晓系列“今朝有酒今朝醉”和“校园生活真奇妙“的两大中心思想。高呼口号:
读双千,喝遍天。
读保彦,必保研。
祝阅读愉快。
简介:新生派对举行现场,一位不请自来的女生死在了门口,为她开门的派对主办者会是凶手吗……经营着两家店面的老板娘,每天会限量提供三份甚至不写在菜单上的特别料理——鲭鱼寿司,只有在开店时间迅速杀到才能品尝。原本对于匠仔他们来说,享受这份美餐不是什么难事,可不知从何时开始,他们每次到店时都能碰到一位“白贵妇”,吃完鲭鱼寿司就走的她,是专门来跟四人组“抢”吃的吗……受邀出席老师的婚宴本是美事一桩,可吹奏乐部的女生们却在婚庆现场偷走了礼金,她们为何如此明目张胆……匠千晓系列珠玉短篇集。
本文已经获得授权。
文 | 林国立
公众号 :新星出版社(ID:newstarpresss)
如果你还想看
快戳我!你的书荒由我来守护 
继续阅读
阅读原文