「但愿你从未读过《三国》」

库管：少时初读《三国》，读完竟发现这是个悲剧，不忍卒读。若年龄稍长，经历些事情，再读《三国》，会发现，尽管是悲剧，但却能给人一种力量——摘下英雄、奸雄的概念，还可以选择死撑、对抗、不妥协。也正因如此，这些卸去光环的英雄，才和我们一样。

文 | 赵巍巍

「如果不知道故事的最终结局，那多好啊」

小时候读书，想象力丰富，画面感比较强，有时还自带场景配音。所以少年时读到的三国，光怪陆离，声色俱全，铁马冰河，义薄云天，它代表着我们对侠义、智慧、光明这些美好字眼里的世界的向往——

就像村上春树在《挪威的森林》写的那样，它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。

读完三国呢？便没勇气和心思再读一遍，往事不堪回首一样。因为凤雏在落凤坡会死掉；关羽会大意失荆州；张飞被两个无耻小儿杀掉；刘备大军被火烧七百里；赵子龙会抑郁而终；诸葛亮会命陨五丈原；姜维也没能力挽狂澜；而蜀国在苟延残喘几十年后，亡了。

没法不知道这些。没法一气呵成地去再读一遍。就像我们没法再和前任再次相爱一样。

读《三国志》的时候，看到陈寿写的硬邦邦的一团字——

然亮才，治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。而所与对敌，或值人杰，加众寡不侔，攻守异体，故虽连年动众，未能有克。

于是不由地感慨：原来诸葛亮没那么神机妙算，哎。

最大的震撼是，无意中也看到的一段文字，说曹操的题墓道言“汉故征西将军曹侯之墓”。而这时来源于曹操年轻时，看到董卓起兵作乱时的感慨——

欲为国家讨贼立功，欲望封侯作征西将军，然后题墓道言‘汉故征西将军曹侯之墓’，此其志也。

小时候直欲燃烧般的憧憬和执念，在读了很多真实的史料后，我们知道了真实的世界是什么样子，历史是个什么样子后，对英雄的崇拜，对正道的追求，渐渐地灭掉了。

“再也不读《三国》”

任何小说，都是一个以庞大的语言词汇构筑起来的独立的世界，有时候他喋喋不休地在讲述着什么，有时候安安静静一言不发，有时候在门上上一把锁我们就懂了。

对于我这一代人来说，电视网络的高速发展，对三国演义的感觉又不一样了——

每次读到七擒孟获那段，我一直记得我捧着一碗面，大喊，用火攻啊的场景，因为很多都是先在影视剧中看到这些人物形象，然后可能再去读原著小说。看着那些个角色与明星一一对应，其实是一种很特别的感觉。

后来再读一遍原著，竟能把鲍国安、唐国强、濮存昕、陆树铭这些人和原著里面人物无缝对接。一边感慨“某某真是老戏骨”，一边替刘备出谋划策，给蜀汉那边的失误扼腕叹息。虽然早有防备，读到诸葛亮命丧五丈原那段，咯噔一下，心脏猛然一沉，怅然若失。

后来朋友推荐给我这个蜀粉一本民国时期连载的小说，周大荒先生的《反三国演义》。

虽然周讲故事明显不如罗贯中，但是他惯着我们这些蜀粉，“为一干英雄代造完成一统时局，为马超、赵云一时名将打抱不平，令其吐气”，满足了读者们私下里的小心眼的、理想式的、和正史唱反调的需求。

你看，徐庶没上曹贼的当，庞统没死在落凤坡，阿斗没继承皇位；吴国偷袭荆州计划流产，时不时地来个天灾人祸；魏国那边，节节败退，曹熊、曹丕、曹休这几位都殉国了，但庆幸的是，曹植反对废汉自立，逃去了北边边境，还活着。

老东西司马懿处处擎肘，最后还被诸葛亮用地雷给炸到天上去了，诸葛亮最后功成名就，被封了王——假黄钺左将军都督雍梁并冀幽青徐兖八州诸军事雍州牧诸葛亮，被封为琅琊王。看这名号、这头衔、这地位，我们大叹一声，这很孔明嘛！

周大荒大概是马超和赵云的骨灰级粉丝，到处给他俩出气，形容他们是“兼资文武，雄烈过人”，笔下马赵二人南征北战，声东击西，未逢敌手，打起仗来，天雷勾地火，暴雨袭荒原，尤其以一个说书人的口吻来讲，特别解气——那锦马超，狮盔兽带，手持长枪，听弦闪箭，那万箭竟是伤他不得，不消数日，许昌城破。

当日，他面色惨白，饮三杯白酒，生啖那华歆肉，手掘曹贼七十二座墓冢，报仇杀父之仇，古语云，血勇之人，怒而面赤，脉勇之人，怒而面青，骨勇之人，怒而面白。铮铮铁骨，好一个骠骑将军也。

德艺双馨的老艺术家们说的，生书熟戏，听不腻的曲艺。戏曲越听越有味儿，听书的话也听一遍足矣。

仔细读一遍周的《反三国演义》，逐渐发觉，相对于《三国演义》来说，它显得单薄的多。故事的有趣之处，就在于和读者们“对着干”，就像金庸把萧峰写死了，杨过写残了一样。

好的小说家，懂得在行文中巧妙地安排悬念和事故，有的地方，有悬念没事故，虚惊一场；有的地方，没有悬念但有事故，悲从中来；有的地方，悬念丛生，或虚或实，明刀暗箭，指桑骂槐，然后等人的情感心思积攒到一定程度，开始猛然的毁天灭地，哐当一声，以最大力度、最大密度的手法让悲剧爆发出来。

圆润的故事，读一遍就嫌腻了，像是无锡的点心，太甜，齁；而好故事，就应该咸点，辣点，让人产生那种对咸辣裹挟而来的畏惧感。

《三国》的魅力，就在于此。

“假装没读过三国”

先说点其他的。三国鼎立，这个说法其实不太正确。东汉共有十四州，曹魏是独占十个半（半个荆州），孙吴拥有两个半，蜀汉只有益州一带，尽管四川物产丰富，是个类似于今天广东那样的超级大省。

但论人口和兵力，曹魏人口超过四百万，兵力约５０万，五倍于蜀汉，两倍于孙吴。也难怪魏国将领们在后诸葛亮时代嘲笑蜀国，说是——蜀中无大将，廖化作先锋。

即使这样，我们为什么还喜欢蜀汉？难道我们都被罗贯中不是因为荀彧贾诩司马懿等人就真比诸葛亮差多少，夏侯憞、张辽、许褚、徐晃、典韦这五位也未必打不过五虎上将。而是我们都被罗贯中惯坏了，而是我们对蜀汉得到天下的执念，对弱小但有骨气的人的同情所产生的执念。

举个例子——

《圣斗士星矢》里面，青铜五小强位阶没黄金圣斗士高，装备也没有人好，战斗经验也不够，就是凭借着这口“人不可能被打败，只能被毁灭”的这口气去挑战远比自己强大的多的人。

刘备要逆历史潮流，打着复兴大汉的名号，这是死撑；诸葛亮最后几次北伐，在经济学的角度上是劳民伤财，穷兵黩武，这是死撑；关羽不投曹营，过五关斩六将，这也是死撑；再往回说，孙刘对曹操的赤壁之战，在战前也是一场死撑，曹操面对袁绍的大军，在官渡那也死撑过。

某种意义上，把英雄奸雄的概念摘下，最让我们感动的，正是这些死撑，对抗，和不妥协。正因为有这些，他们才和我们一样。

如果没有看过三国，那就把书倒过来看。

研究小说写作技法的弗兰克·克莫德多次表达过这个意思：一个故事的结局，往往是提纲挈领的，它使此前的一切显出了意义，开篇、中段似乎只是为了它而存在。

《三国演义》的结尾，私以为比《水浒传》的结尾要好的多，大概是小说结尾中最大气磅礴、最汪洋肆掠、也最舍不得、最伤感、最欲说还休却道天凉好个秋的一个：

高祖提剑入咸阳，炎炎红日升扶桑；光武龙兴成大统，金乌飞上天中央；哀哉献帝绍海宇，红轮西坠咸池傍！
何进无谋中贵乱，凉州董卓居朝堂；王允定计诛逆党，李傕郭汜兴刀枪；四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鹰扬；
孙坚孙策起江左，袁绍袁术兴河梁；刘焉父子据巴蜀，刘表军旅屯荆襄；张燕张鲁霸南郑，马腾韩遂守西凉；
陶谦张绣公孙瓒，各逞雄才占一方。曹操专权居相府，牢笼英俊用文武；威挟天子令诸侯，总领貌貅镇中土。
楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主；东西奔走恨无家，将寡兵微作羁旅；南阳三顾情何深，卧龙一见分寰宇；
先取荆州后取川，霸业图王在天府；呜呼三载逝升遐，白帝托孤堪痛楚！孔明六出祁山前，愿以只手将天补；
何期历数到此终，长星半夜落山坞！姜维独凭气力高，九伐中原空劬劳；钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹。
丕睿芳髦才及奂，司马又将天下交；受禅台前云雾起，石头城下无波涛；陈留归命与安乐，王侯公爵从根苗。
纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。

而且倒过来看，未必没有意思，你且看，起初三国鼎立，互相有小摩擦，越打越乱。

蜀汉地盘呢，越打越小，但是天下越来越太平；曹操也不想篡汉自立了，打着打着十八路诸侯也各回各家了，董卓滚回西凉了；诸葛亮功成名就归隐山林了，刘关张三人呢，回到桃园结义去，约定大隐隐于市，刘备织鞋贩履，张飞杀猪屠狗，关羽做个警察叔叔，为建设东汉和谐社会做贡献，不消数月，黄巾之乱平息，天下民心归汉，人民安居乐业。