大二女孩深情写母亲：青春不老的样子

作者是一位朴实内秀的彝家女孩，北京某大学大二学生，来自云南山区。配图来自作者家乡实拍图片。作者授权泥巴青年发表。

老家有一种被俗称为万年青的常青树，之所以会被称为万年青是以为它树龄很长，四季常青，树叶茂密且叶片油量光滑，郁郁葱葱，惹人喜爱。后来我才知道这种万年青树的叫做黄葛树。黄葛树生长在村子里的蓄水井边，树皮苍老，粗糙，厚实，树叶长得很高，绿葱葱的笼罩一大片草丛。

图一：几棵参天的黄葛树

我喜欢用手抚摸它的树皮，就如同母亲的手，仿佛每一道龟裂的裂纹都流露出暖暖的温热。

我喜欢常青树，因为它有着最厚实最淳朴的皮，有着沧桑和年轮的更迭，却依旧有着绿意盎然的春天。我想常青树肯定也有一棵不老的心，倔强地活出青春不老的样子。

小时候，母亲经常到那个生长着黄葛树的蓄水井里担水。井水清凉甘甜，偶尔还会担回黄葛树的叶子。母亲会偶尔坐在黄葛树下的石墩上休息。那时的她应该很美，她那又长又黑的大辫子和漂亮的大眼睛，穿着一件简单的淡蓝色衬衫，偶尔会把玩一下树叶。那样的她是如此充满青春与活力，即使她在深深的呼吸和喘息着。

图二：初春韭菜嫩芽

现在，家里有了机钻井，母亲不用再去担水，老水井也早就弃用，填平用作水田了。母亲偶尔会路过黄葛树。如果是在某个艳阳的下午，母亲会喜欢上那一片黄葛树的绿荫，驻足一会儿。母亲又长又黑的长辫子变成了一头稀疏的银发，间或夹杂着几丝灰发。她身上的衣服渐渐变成了灰黑色，眼窝变得更深沉。只是眼神里比当年更有底气。

我看到了黄葛树的树皮，发现也不同于当年。黄葛树喜水，老水井被填平后，它只能靠着汲取雨天马路上蓄积的雨水，树皮变得更苍老，更脆弱。只是抬头，依旧见得到当年的绿绿葱葱，还抽出了一些新枝。母亲就如同伫立在她身旁的黄葛树，老了的是年轮和皮囊，不老的是心。

母亲越发年轻了，每到春天我就会这般觉得。而我的春天有春困，似乎老了几十岁。

图三：刚翻新的菜畦

每到春天，母亲就会在菜园子里翻新菜畦。她按照往年的墒沟来规划菜畦的形状，把去年留下的草籽嫩芽清理干净，把蚯蚓也捣腾醒了，捡捡泥土里的小石子，播下菠菜，水瓜，青豆。盖上满是青草味道的泥土，浇上水，覆盖上白色的地膜，往地膜上撒上水，菜畦里便白花花一片。太阳升起，照在地膜上，白色的地膜和上面的水珠把阳光折射出来，很是刺眼。母亲此时一般已经完工，坐在一边抖落蹿到鞋子里的泥土，迎着朝阳，露出她脸上皱纹之间渐隐渐显的酒窝。母亲仿佛和初升的太阳一样充满了活力与热情，如即将生根发芽的种子般期待明天的美好和希望。

而我的春天，从喜鹊声中醒来，在饭香中又沉睡，活脱脱的一只瞌睡虫。

母亲脸上的皱纹随着春天的更迭变得更稠密，更深沉，只是她年轻的心却像豆苗一样一茬又一茬，无休止的生长着，那样的欣欣向荣。

图四：刚刚发芽的小瓜苗

母亲又年轻了。大学第一年寒假，我回家过年，下车后，看到母亲穿着薄薄的衣服在公交站等我。看着她在寒风中，我不由得替她瑟瑟发抖，而看看自己，刚才北方回来，裹得跟个粽子似的。我一激动奔向母亲，想想抱抱她，结果母亲这个从来没接受我抱抱的人居然主动拥抱我。我笑着对母亲说，她变时髦了，懂得用拥抱的方式表达对我的思念了。母亲还羞红了脸。便怨我在外读书变得流气。但却不愿撒手。

热烈的拥抱结束后，母亲要帮我拎包，我乐意得不成样子，此刻的我好像患上了严重的骨质疏松，把包给母亲的力气都没有，哐叽的一声包掉地上了。母亲摇头看着我，眼里充满爱意，拎起地上的包，把我胳膊也拎起，往家的方向走。

母亲的手是年轻的，那样有力，那样温暖。

美国的麦克阿瑟将军在指挥整个太平洋战争期间，办公桌上始终摆着装有德裔美籍赛缪尔·厄尔曼的一篇只有四百字的短文《青春》的复印件镜框。其中有一段话这样说：青春，并非人生旅程的一段时光，也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵中的一种状态。岁月可以在皮肤上留下皱纹，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。而青春就不会是某一代人的特权，而是每一个拥有年轻的心灵和灵魂的人的资格。如果活不出青春的样子，我们就连青春都没有了。

图五：金黄柿子

母亲的青春不在年轮里，在心灵里。而我们这一代人的青春，似乎只活在游戏里，活在电视剧里，活在手机里。在游戏里的我们生命力旺盛，活力四射，退出游戏后，双目无神，目光呆滞，一副迷茫与无所事事。看着狗血剧情里男女主生离死别时我们泪流满面，小小年纪却也会在现实生活中埋怨爱情的虚假和人心的叵测；手机屏幕的光亮似乎就是生命航行的灯塔，屏幕一黑，仿佛人生没有光明，没有希望，也没有方向。

活在青春里，却活不出青春最美好的样子，那应该是最悲哀的青春吧。一个人没有目标，到哪里都是流浪；没有年轻的心，十八岁也是老年。

青春不老样子是怎样的？母亲告诉我，青春是一种活法，是一种心灵深处的号召。皮囊上的青春会畏惧沙漏的计量，而入驻心灵的青春，岁月带来的只是深厚与宽阔。青春不老的样子很美好。

【静待花开 】原创文章