思辨 X 赋能 X 行动
主创专栏
和你分享我们在批判性思维、公民教育方面的思考和探索
未经特别说明，C计划文章均为原创，欢迎转载到朋友圈、微信群。微信公众号或者其他媒体转载C计划的原创文章，请注明作者，并在文末保留C计划简介和二维码。
到柬埔寨去流浪
编者按：2012年，C计划联合创始人郭兆凡曾在柬埔寨首都金边生活了四个月，这是一篇手记。
“当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你不如去流浪。去千山万水间熬时度日，耗空你的身心，粗砺你的知觉，直到你能自发的甘愿的回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。最不愿意流浪的人，或许是最不愿意放掉东西的人。”
——舒国治《流浪的艺术》
壹
从金边市内去机场的Tok tok车上，望着两旁由繁华转为破旧的街道，一路无语。四个月前同样的一条路，反方向，当时那么陌生，现在却颇为熟悉。司机用蹩脚的英文问：“你叫什么？从哪来？要到哪去？什么时候再回来？”听起来像哲学的终极问题。
我惊异地发现，为柬埔寨本土非营利机构（旨在帮助受家庭暴力、强奸和贩卖迫害的妇女的NGO）做项目评估的生活，让我对人生中很多事有了更深的看法，或者是换了一个角度。关于富有和贫困，关于政治和个人，关于爱和宽容，关于自我的极限和认知，关于信仰和宗教，关于故乡和“流浪”。
我在想，是什么给我新的冲击？让我跳出熟悉的思维，跳出疲惫的抱怨，跳出无谓的纠结，跳出别人的预期，而学习用心和爱去了解世界，去关怀别人的生活，并发现人生更美好的可能性。
竟是这样一段奇妙的时光：在一个令我好奇的地方“流浪”四个月，去关怀别人的生活。在这段时光中，把自己当成一张白纸，通过当地人翻译，访谈两三百人，做成四件事：一是访谈所在NGO的员工和被帮助的妇女儿童，评估项目的影响和问题，提出改进建议；二是周末在金边各处与人聊天，调查流动人口的生存状况，招募本地三个大学生参与调查；三是接触到柬埔寨部分上流社会、国际NGO的员工、在国际学校当老师的西方年轻人和一些酒吧卖淫女，了解不同群体的生活；四是在柬埔寨各地旅行，体会大自然的美妙和人类的渺小。
贰
好奇，会驱动人去了解和反思。
我对柬埔寨开始好奇，是因为70年代中后期的红色高棉统治，导致人口的三分之一被屠杀。去柬埔寨之前读了几本回忆录，然而那四个月，以旁观者的角度询问和了解，才真正感受那段历史对个人无处不在的长远影响。这屠杀将历史和文化连根拔起，造成今日有些畸形和集权的社会，以及充满苦涩和恐惧的顺民。
在金边的头半个月，被收留在同事家，一个四十多岁的独居女人，内向而和蔼，我叫她Sister。在柬埔寨，因为那场屠杀，四十岁以上的女性远多于男性；独身，很大程度将代表终身不恋不婚。“我想那段记忆对我的影响还是太大了。我9岁，当时孩子和父母、丈夫和妻子之间都被分开，生活在不同的集中营。孩子每天也要劳动，只有几口汤水充饥。太苦了，太苦了。这么多年我都在想，人有什么权利让别人如此受苦？”
在柬埔寨西部的边境省旅行，看到小山上一个大石窟，在红色高棉时期是其中一个“屠杀场”（这种屠杀场遍布柬埔寨各个省市）。司机兼导游的T先生快五十岁，对这段历史记忆犹新。
“那时候，我们看到卡车把很多人运到这儿，但都不知道是什么人，也不知道发生了什么。我们每个人都在逃命，或者想办法填饱肚子，没空理会这些。后来红色高棉政府下台了，活着的人到这里，发现洞穴里全是尸体，堆成小山一样，没有名字，也辨识不出来。我90年代还在这里看到散落的人头，最近十几年慢慢才都被收归起来。三十多年过去了，一到雨季，这附近还是会有一股恶臭，死人的味道。”
因为屠杀，柬埔寨60%的人口都不到25岁。和一些大学生聊起来，他们都知道这段历史，但大多停留在高中教科书的记载，而多数没受过教育的年轻人也知之甚少。但最起码，这里不限制或避讳谈论这段历史，联合国和柬政府合作的特别法庭也在审理当年的一些领导人，搜集整理了大量受害者信息。
四个月的生活，好奇从历史延伸到社会的方方面面。这是一个浓缩了极端的社会，农村过半数的人生活在赤贫之下，每日发愁温饱（见图）；很多女孩被强奸，最小的才七八岁，大多数是熟人犯案，面对极腐败的司法系统和家人落后的传统思想，最终常常几百美金私了。约30%的妇女都遭受过家庭暴力，有个女人和她女儿都差点被割断喉咙，留下深长的疤痕。因语言不通，她比划好久才让我明白，她希望自己的儿子被收养到中国，能过上更好的生活，我瞬时泪流满面。郊区30平米的小房子里（见图）挤着一大家子二十多口人，他们靠拾垃圾为生，虽是生活了30年的家，但因没有产权，多次收到被要求搬离的通知，“我们能去哪儿呢？寺庙外的街头么？”。赌场Naga里则酒醉灯迷，中国商人、当地上流和越南富人常常一夜输赢过千美金。靠近泰国的边境有大量“非法移民”，形成产业链，钱多数进了中间人和边境检察士兵的口袋；即便这样，在泰国打工的日工资也是柬埔寨的3-4倍，后者往往只有每天1-2美金。因为生产匮乏，物资多从泰国和越南进口，超市的食物和物品比曼谷贵50%，只有纯人力成本的服务极度便宜……
我采访了流浪者、家庭暴力中的妇女、被贩卖或强奸的女孩、移民、赤贫的人、富人、中产阶级、迷茫的年轻人、独裁政治影响下的民众、以及屠杀中的幸存者，却突然发现，这些在中国，或在世界的其他地方，不都或多或少地存在么？我采访柬埔寨的流浪者，为他们的艰苦落泪，以前在国内却对流浪者视而不见。从这个角度看，并不是柬埔寨的特殊性“值得好奇”，而是自己被习惯的生活所麻痹，失去了“五味”。
另一方面，在柬埔寨“流浪”的外国人，也并不都是好奇而快乐的。有的人在这里生活了一年，基本没有本地朋友，对社会和文化知之甚少；有的过着工作和租屋两点一线的生活；有的是因为在西方很难找到工作，才被迫到此谋个舒服职位，没有在此安定的决心，又对未来茫然无知，加上思念国内的亲人和朋友，很容易在这里得到酒精和性，也更容易得到孤独。
我们往往会说：等我到一个更有意思的地方，我就会好奇了，我现在所在的地方，没什么有意思的。残酷的事实其实是：一个充满好奇心的人，在哪儿都会好奇，一个没有好奇心的人，永远都在期待明天。不过，流浪的经历，会激发我们好奇的潜力（我们每个人的潜力，比我们想象的都要大）；而好奇心，也会反过来让我们的流浪更有意义。
因此，这个令我们好奇的地方，本可以是我们生活了几十年的地方，我们只需重新发现对它的好奇罢了。
叁 
“流浪”的心情，让我们放下功利。
在马来西亚的小岛潜水的时候，看海龟缓缓游动或一动不动，时间在海下这个几近无声的世界，仿佛是静止的。然而，在这个功利的社会中，我们却在马不停蹄的奔跑，时间似乎并不属于我们自己，它属于我们的远房亲戚、势均力敌的同学或同事、陌生人、孩子的老师、朋友的朋友。我们花最多时间赢得的金钱、地位和社会关系，往往最令那些并不了解我们，甚至不认识我们的人羡慕，因为他们不在乎，甚至不了解我们的失去和牺牲，所以才可以毫不吝惜地赞扬，而这种赞扬，会让我们飘飘然，失去自我。
在柬埔寨的四个月，时间是属于自己的，不再被社会和社会关系所左右，去做别人都在做的事；相反，我们可以做自己真正想尝试的事情。对我而言，真正想尝试的事，与人和社会有关，所以找一份兼职且自由的记者工作或是非营利机构的工作，是了解社会的很好途径之一，同时也可以利用自己的专长，提供最多的帮助和贡献。每个人想尝试的事情不同，重要的是多和社会沟通交流，具体做什么事情，反而不是一定的。
流浪的经历，也充满了美好的回忆。坐在当地大学生的小摩托后，一个多小时的颠簸，看到暴雨前美丽的寺庙（见图）；在东部雨林徒步8小时，涂了药水的鞋子上沾着几十个水蛭的尸体；晚上留宿在贫苦的少数民族村落，生平住过最简陋的房屋，主人却极其憨厚热情；在南部海边，保守的柬埔寨人都穿着长袖长裤下水游泳，我也只好入乡随俗；在农村学校给孩子们照相，周围飘荡着最纯真的笑声……
有人说，我们每个人都想流浪，但这对爱我们的人是不公平的。在我看来，恰恰相反，一段短暂“流浪”的经历，反而可能让我们更明白并坦然承认自己的极限，比如对孤独的极限，对家的依恋，就好像失去过后才知道珍惜的重要。流浪，也许让我们更懂得安定的美好。
用流浪的心情，做并非流浪才做的事，没有名利，没有工资，没有期望，没有抱怨，没有压力，没有物质，在最没有功利心的状态下，才会体会到：重要的并非我们想要什么（因为有吸引力的东西很多，欲望会膨胀），而是我们愿不愿意付出或牺牲什么？
此时，在最平和的心情下，我们才能体会到健康、家庭、爱、精神的富足、完善的人格，以及对他人和社会的关怀，这些东西有多么重要。
肆 
用一段合适的时间长度，我给自己的时间是四个月。
曾想过用这段时间周游多国，但很庆幸最后只选择了一个国家。短期旅行自然有它的美妙，但我短期旅行两三周就会开始觉得孤独，因为在这过程中很难建立长期而深刻的关系。相反，在一个地方居住3-6个月，才能和当地社会有持续的交流，才能有最深入的体会。也许我们的生命中需要一次这样的长期流浪，以及无数次的短期旅行。
流浪，也要发生在合适的时间，比如在对亲人所负责任需求最少的时候，因为在他们最需要我们的时候选择流浪，更像是一种逃避；比如在我们遇到人生瓶颈，充满负面能量的时候；比如在我们幸运的空档期，于我是在出国读书之前。
伍 
这“流浪”的核心，是去关怀别人的生活。别人的生活，让我们看到世界，看到社会，也看到自己，不但看到自己的局限，也看到自己的潜力。在众多的柬埔寨故事中，分享其中之一，是关于一个叫Noi的拾荒者。
我本以为，在金边收破烂的大多是男性，但Noi（所有故事的名字均经过改造，但事件全部属实）把头从很脏的套头衫的帽子里钻出来，我才看清，这是一个娇小的女孩子。她软软的头发盘在脑后，有些脏乱，小脸盘，翘鼻头，细细看，很漂亮，但柔和的目光又带着一丝呆滞，让看似年轻的面孔少了一分活力。
当我开始用语速颇快的英语问她问题，等着一旁的Soph（参与我这个移民研究——工作之外我自己的小调查项目——的三个柬埔寨大学生之一，也是一个和尚）帮我翻译时，却惊讶地发现，Noi完全可以听懂。“我一天学也没上过，这些年通过各种方式接触到一些英语，所以能听和说，但是不懂读写。”
谈话中提到警察，她说曾经被警察强奸，瞬间就落泪了，把脸整个埋进衣服里。我赶紧让Soph和一旁的男性先离开，他们惊慌失措地跑掉了，我轻抚她的头，安抚她的情绪。“遇到问题的时候，你知道可以找谁吗？”“我不知道，我没有家，住在街头，没有谁可以帮我。”于是我写下我工作的金边办公室（反针对妇女暴力的NGO）的电话，“再遇到有人欺负你，先打这个电话。”
Noi原本住在暹粒(Siem Reap)，在10岁的时候，妈妈和婆婆不和，被她爸爸赶出来，离了婚，却没分到任何房子和地，就带着她和4岁的妹妹到了金边。之后的16年，她们就一直住在街头。后来妈妈又生了三个孩子，现在分别是4岁、10岁和14岁。我当然没有询问孩子的父亲是谁，但以前看过的纪录片有提到过，这些住在街头的女人会被强奸，而她们自己大概也不知道孩子的父亲是谁。
现在20岁的妹妹已经不和家人住在一起了，“她没有工作，每天就想着和朋友玩，买东西，有时候会在街头遇到她，但平常是没有联系的。”断绝了来往，生活方式又千差万别，我猜想，她妹妹大概是酒吧女郎，靠卖色生活，而这在她看来可能是不能说出口的工作。“我和妈妈、最小的弟弟住在街头，剩下两个弟妹四五年前在街头被NGO发现，现在在读书，只有过年才回来，我替他们开心。”
生活中的艰辛，确实远不止和家人分离的痛苦。
一大早收垃圾的公司会收走全城的垃圾，所以Noi只有中午饭之后才零星有些东西可以收；傍晚，她把收来的东西卖给一个固定的中间人，他价钱给得很低，每天一般只能赚2-3美金，但如果卖给别人，就惹恼了他，东西就卖不出去了（看来中间人都是联合起来的）；下雨的时候就到处躲一躲，所以长达半年的雨季特别难过；身份证丢了，补办要交100美金，而且没有住所是不能补办的，但没有身份证就不能找正式工作；警察不让流浪者在街头做饭，所以只能买着吃，捡着吃，或靠人周济；没有亲戚朋友，也没有人帮忙；经常被各种警察刁难，每次都要给一美金打点，不然就可能被强奸；以前曾经帮小摊贩卖水果，但现在警察罚款很凶，小摊贩赚钱少，或者都关掉了，就很难再找到这种临时工作；以前有个男朋友，但常常被打，后来分手了，再找男朋友，他们也不会想结婚，只想上床……
“我的梦想是有个家。有个小房子，有一点地，可以做一点小买卖，但我已经不想自己的未来了，我拾破烂可以勉强让妈妈和最小的弟弟有饭吃，等弟妹读书找到工作，我们的生活可能就会好一点。”每次提到“家”这个字，她眼神中都有一种悲伤。
有一次我提到她现在住的地方，用了“家”这个字，她迅速说：“那不是家，我没有家，那只是我住的地方。什么时候，我才能有家呢？”
陆
去一个令你好奇的地方“流浪”四个月，关怀别人的生活。
每个人的时间不同，却也没有最合适的时间，有时候我们冲动地背起包出发，反而可能成为改变一生的决定。这时候大可用最古老的话安慰自己，“计划赶不上变化”。重要的是，我们已经收拾好心情，安托好责任，出发在路上。
［破解性别偏见］免费线上讲座
性别领域大咖冯媛老师来C计划开讲座啦～
9月1日晚21:00～22:00，报名入口：戳我
［自知读书 X C计划］读书会一个月时间，和我们一起共读《身份与暴力》。
报名入口：戳我
［魔鬼思维训练营＊堵住思维漏洞］ 预报名！
“堵住思维漏洞”系列的第一期课程再次爆满！
若还想来上课，赶紧预报名9月开班的第三轮课程吧～
第三轮课程共4节，主攻错误归因、过度概括、二元思维、立场先行四大漏洞。
报名入口：戳文末阅读原文！
关于C计划
C计划的C，是指Critical Thinking，Civic Education。
我们期望通过一系列线上、线下课程，和你一同提升思维能力，优化进行决策的思维方法，从而增强你在学业和工作中的竞争力，提高个人生活和家庭生活的幸福度。
思辨 X 赋能 X 改变
Change your mind.
继续阅读
阅读原文