明月当头，我们开车出城，到了目的地，从后备箱取出帐篷，准备躺在草地上看星星，目的地岛唤做月亮岛，月亮很亮，通透的亮法，让人恨不能化为一截月光，落满人间一头。
怪不得人们总说，这世上一拨人的焦虑，另一拨人不懂呢，这样的夜晚，多少即将参加高考的孩子们，正在心事重重地挑灯夜读，而我们，此刻正守着满满一天星星，心头无事，便可任性地把它们在眼睛里逐个摁亮，又逐个摁灭。
返程时路过一所高中，车身外挤挤囔囔的全是夜课回家的孩子，道路两旁高大的悬铃木，在霓虹映照下，散发出金属般嫣然的光泽，人和车在树下走，都穿梭在一场巨大的阴影里。
并非不记得高考的滋味。2008年，那年我18岁。对于我们这一代深受应试“摧残”的孩子，前面是大学，后头是高中，高考便是那之间的交界处，如同漫长河道中狭险的拐弯处，至今思来仍觉惊心，尽管还只过去了9年。
那天清晨，就跟今天一样，我从家里带着妈妈煮的两个鸡蛋出门，却没有遇见今天这样的大太阳，而是兜头浇下的暴雨，那种暴烈的瓢泼之雨，就像不是从天上落下的，而是从四面八方横泼过来的，吓得人嘴里眼里耳朵里鼻孔里全是水，眼睛都睁不开。迫不得已，在路边人家躲雨，抬头时分，发现那家院子里，有棵巨大的枇杷树，那个季节，树上挂满了枇杷，果皮浅黄的小颗，应该是白沙品种，因为捱了雨，显出沉甸甸的饱满。
考完一科，在学校等待散场时，却见父母不知何时已来到学校，于是闷头闷闹不作声，表面是因为不喜欢被那样重视着，内心其实是害怕，害怕他们兜头迎来的失望。
但好歹是捱过去了，记得最后一科考完，同学一个个像疯了一样的冲出考场，结队溜出街，大声笑，大声哭，叼烟的叼烟，文身的文身，排排牵着恨不能压马路。回想，也自有一番青春的壮烈在里头。
考当然是没考好的，公布分数的那天，在书房哭了一通晚，第二天天亮时还对镜发呆良久，因为特别担心自己会像练霓裳那样一夜白发。回忆起这段往事，可真够咬牙切齿的啊。不过，高考之后，每每看见枇杷，倒是觉得亲切无比，就像一个与我共过患难的故人。
想起小时候看过一个故事，出处已记不清了，说的是一个小男孩儿，特眼馋邻居的枇杷树，邻居的小女孩儿叫阿香，他看见阿香踮起脚，阿香娘就拣起一颗黄橙橙的枇杷塞进阿香嘴里，汁液从小男孩儿的嘴角流出……
就这么个简单的情节，读的时候我应该还很小，可能还没有吃过枇杷，就想它一定是天底下最好吃的水果。等后来真的吃到了，发现并没有达到记忆当中的那种期待值，因为枇杷的个性太飘忽了。
要说水果的个性无外乎味道，枇杷的滋味太不确定，酸的可能酸煞人，甜的可能甜腻，而更多的，都是不甜又不酸的，所以太飘忽。我甚至还吃到过苦的枇杷，苦枇杷还飘着一股子药味儿。总之，哪怕路遇一大棵枇杷树，想要从中寻觅到一颗完美的、黄橙橙的、甜酸适口的、外加布满一层细密绒毛的好枇杷，简直比寻觅到有情郎还难。
琳丁 摄
别看枇杷温宜可人，但它其实起源于热带，哪怕是目前分布在温带的栽培枇杷，其很多形态特征，也带着热带的烙印，比如终年常绿的革质阔叶，以及冬季开花次年果熟的习性。值得一提的是枇杷的花，白色，非常香，是优良的冬季蜜源植物。记得白居易写过一首诗，“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱”，诗中的“火树”俩字，便足以说明他写的不是枇杷，大概是山野之地的某种杜鹃花，毕竟枇杷花色淡白。
有一年初夏，大概也是五月，馋枇杷馋得不行，就去采访了一个种枇杷的女人。她学历挺高，枇杷山庄虽位置偏僻，但是依山傍水，又在城边上，景色就是那《浣葛山庄》里写的：“杏帘招客饮，在望有山庄，菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。一畦春韭熟，十里稻花香。”女人早都过了六十，但看上去仍精明强悍，种下这几百亩枇杷树已经十几年，前四年是幼树，幼树开花，得进行保护性疏花疏果，否则会影响营养生长，所以算起来也只有后面八九年是敞开了结果，而那一次，是她的第一次大丰收。
丰收显然让她兴奋不已，特意买了批露天的桌椅，在水边上一字排开，开始做农家乐。来客可以一边放着邓丽君，一边懒洋洋地摘枇杷，真还有很多人来，她整日站在庄园里迎来送往，高兴得不行。当竹筏静静地从水面上过，许多年前她梦里的江渚渔樵，总算都成了生活里的来去风景，她觉得自己，终于可以心安理得地老于深山了。
她家的枇杷，个儿也是真的大，看起来像鸡蛋果或者百香果，当然是良种的才够大。野生的也有，她的枇杷山庄外围，是片野生的山林，长着一大群榕科植物，尖叶榕和高山榕，前者就叫“山枇杷”，也结果，只是果实排列得特别规整；后者植株高大，和枇杷叶子特别像，只是果实没什么味道，当地村民也把它们称作枇杷。我记忆深刻，因那种微酸微辛的味道，仿佛吾乡入夏之后风里头果实烂熟发酵的味道。
说起来，枇杷的味道飘乎，其实并非它情愿，是它依附生长的植株太命贱，营养难以跟上，毕竟枇杷树对土壤气候要求都极低，生长却很快，呼啦啦地往上窜，跟泡桐一样，当一串枇杷在枝头长成了，所依附的那根树枝的使命也就完成了，所以摘枇杷不像摘其他果子，附着长的那根枝条，也是可以顺便剪下来的。
这么多年的惯有印象里，总觉得枇杷是兴“偷”的，哪家房前屋后有一树枇杷，偷偷去摘上几枝，这在乡野是在正常不过的事。这种乡下一年当中几乎最早熟的野生水果，模样温顺，结果众多，又开门见山的酸甜，因此有一种毫不保留的慷慨吧。不像现在的枇杷，这么寡淡，而且还要进超市买，总让人觉得不适。毕竟，枇杷给人的感觉太轻太轻，真要摆上台面，与那些养尊处优的水果做商业竞争，毕竟厚重不足，野性有余。
然而枇杷真正的风骨，应该说不仅仅在于它的野性，以及洒脱吧。还有它内里那种悲悯的气质，比如它的果肉，不仅清甜，还能润肺；而它的叶子，《中国药典》里的记述是“枇杷叶入‘肺、胃经’，功能‘清肺止咳，降逆止呕’，主治‘肺热咳嗽、气逆喘急、胃热呕逆、烦热口渴’。不仅烤干可以熬汤，可治疗咳嗽顽疾，还有著名的念慈庵川贝枇杷膏，就是用枇杷叶以及川贝母等十几种药材混合熬制而成，能润肺、止咳，小时候喜欢这膏喜欢得不行，因为光“念慈庵”这三个字的发音，就不要太美，是那种隐忍的柔软的母性之美。而枇杷膏也有一股清凉的甜，像张爱玲说的，散发着樟脑香气，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
到了这几年，枇杷树也被越来越广泛地种在路边了，据说是因为它的吸尘能力好。其实要说，植物并不能吸收和消化灰尘，关于植物的吸尘原理，无外乎吸附、粘连和停留几种，叶面光滑的如月季，吸尘方式多数是停留；叶面粗糙的像刺槐，吸尘方式就是附着；而叶面或者枝干能够分泌树脂黏液的比如侧柏，吸尘方式就是黏着，再等到下雨，灰尘被雨水冲刷进土里，再又被植物吸收。
而枇杷树，因为叶面大而光滑，所以吸尘能力强，跟石楠、枸骨、枫香和红花继木等植物类似，已越来越成为受欢迎的行道树。这其中值得一提的是枫香，因其叶子多分裂成三片，不仅有个美丽的别名“三角枫”，还因它的果实是一味极好的中药材，可以泡酒，亦能泡茶，因此跟枇杷地位相似，深得民众宠爱。
也许，枇杷身上，正是有跟枫香相似的这么一种灵活，进可当水果，馋得人恨不能返回童年；退一步可入药，而且是果实根皮树叶皆可入药的大方；再退一步，还能成为行道树，反正就是，不管怎么遭贬，都实用。每次睹得它，都不免陷入惊叹，如果这世界上应该存在“实用”这种词，似乎我理解的实用就是这样，自在自得又无所挂碍，踏进得了正统，也出离得了章法；山川尘土似皆无所依，又皆有所傍，温柔而敞亮地活在这世间。
（部分图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「让孩子动起来」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文