关于柳树最深刻的印象，是有一年清明，跟着爸爸去祭奠先祖时留下的。
吾乡是水乡，资江由南向北流淌，七绕八拐地流到我们那里，当地人叫资水。水之北叫资阳区，水之南是赫山区，赫山区的主干道是319国道，国道在某处豁开一道口子，一直往里走，大约六七公里处，便是我的祖辈居住的村子，再往回走一里路不到，是整个中国中南地区最大的布匹市场，从某处小巷拐上去，背靠的大山里，埋葬着我家族谱上有记载以来最早的先祖，碑上刻着“曹公倡亭”。
我是出门上了大学以后，才有时间随爸爸回乡祭祖的，于我们这代人而言，爷爷奶奶和外公外婆多数尚还健在，祭奠先人的责任，很多时候，似乎就没有那么迫切。
至今不知那天去到的山叫什么山，只记得山边上有一条水量很小的溪，两岸全是各色野菜，长得茂盛而葳蕤，但给人的感觉却很舒朗。山上很高大的花树也有，只是在满眼碧绿衬照下，那些白花就显出了一种瑟瑟的苍凉。

说不上来是为什么，花开得正热闹的时候，我居然感到了一种莫名的忧心忡忡，仿佛是觉得，它们跟世界上大多数风华正茂的事物一样，是特别容易就让人看到结局的东西，因为结局往往猝不及防，于是让人忧伤。
记忆最深的，是先祖坟边上种着的两棵柳树，干干净净的，不带一丁点儿杂质的绿，因为可以毫无保留地遮蔽到身下的一整块墓地，那种景象就很突然，很难忘怀，局部的清爽与周边的乱糟糟截然划分开，像一种不可逾越的不相干。
而有些往事就像那漫天的柳絮，凭空扯一把，就能纷纷然落一身。

“许多年前，哥哥倡亭家有一处风水极佳的坟地，那片坟地在资水旁边的一处山头上，地势开阔，放眼望处，资水从脚下打了个弯儿，碧波荡漾，滔滔而去，风水先生都说，倡亭家风水宝地上，日夜泉涌不息，有水则有文脉。村里人还传言，资水的那个弯，是龙开头的地方，也正对着这块坟地的口子。
弟弟建亭不甘心，哥哥有好坟地，而自己却没有，于是跑到哥哥家大吵大闹，最后兄弟俩约好‘谁先离世，谁就葬得风水宝地。’原本，哥哥倡亭心想着，自己比弟弟年长10来岁，先离世的当然是自己。哪知下誓的当天晚上，弟弟建亭回到家里，因护佑后人心切，半夜便自缢于房梁之上，从而如愿埋在了那方风水宝地里。”
这个久远的故事，爷爷跟我讲起时，早已当作家族里太平常的往事，语气里尽是波澜不兴。我的先祖是哥哥倡亭公，所以没能埋在有文脉和龙气的宝地。至于后来的故事，听说前些年，弟弟建亭公的后人已逾十代，却都没有出大人物，反而出了好些痴呆癫狂者，后人们不甘心，挖开了祖坟，据说数百年之后，祖坟见光之时，依然紫气扑面，经久方散。村里的风水先生都说，后人没有耐心，动了祖上的好风水。
这些都是后话了。

那天，祭奠完先祖，我随手把身上带着的一个小药香囊挂在了墓碑上，我和坟墓里埋着的人，其实已经隔了数百年的光阴，我们早已有不同的语言，只是我身上流淌着他的血液。离开时很想开口说点什么，但又无从开口，只见漫天的柳絮铺天盖地，春风里本来有几滴眼泪，也尽消弭于更为密集凌厉的雨声中。
人的一生，无非就是这样吧，慢慢地穿过很多大雨，很多的柳絮，去到简单的地方，然后，留下被后世记取的东西。在那之前，我从来都觉得，被人理解很多时候是一种耻辱；在那之后，我开始明白，生命不过一场流水宴席，不断有人进来，也不断有人离去，没有人能够一直一直守在我身边，所以，要在自己的心里住一个人。
后来再见到柳树，就莫名的有一种亲近感，总觉得它是一种骨子里都带着忧伤的树，尤其是它那柳絮纷飞的景象。
说到絮，杨树也有飞絮，在植物分类学上，杨树是对杨属植物的泛指，而柳树一般是对柳属植物的称呼，因为都是杨柳科的植物，所以很多时候就被放在一起统称，这些年，北京主要种植的杨柳树种是毛白杨和旱柳，杨柳飞絮虽然只是它们的雌性花序结实发育成熟后，种子随风飘散的景象，但因其种子本身极小，其上又被有絮状长柔毛，因而总是无故给人殇别的观感。

其实，杨柳科的单性花、柔荑花序和风媒传粉，并非原始性状，而是由具有完全花的类群经历了花被片的缺失演化而来。可见，柳这种树，哪怕是在漫长的进化过程中，也是柔弱而且无奈的啊。

但植物原本跟人一样，何尝能对抗得过强大的自然。就像清晨在湖边偶遇的一株柽柳，柽柳科柽柳属的乔木，花开时满树披拂，有种急不可耐的决绝，像是对生命代谢的无言抗争。
怪柳分布广泛，记起有一年去西安，在慈恩寺也看到过一株，很高很大，过往信徒无不驻足，柽柳我在宁夏内蒙见得最多，不过当地人叫“红柳”，据说它的身影遍布中亚地区，且所到之处均有别名留下，可见其一路颠沛流离的辛酸。柽柳气质干净，长天大地里随意长着，就别有一番大漠孤烟的清绝之姿，大概也是无奈，复杂的身世阅历注定了的。
可能有很多年了吧，都没有在清明回过老家。那个春雨纷纷、柳绿花红的节气，如果不因为它是祭奠先人的日子，我都觉得，它简直是所有节气里诗意清雅之最。
而这诗意清雅，离不开柳绿花红的点缀，南宋诗僧志南有一句诗，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，最宜概括它了。在古代，杨柳风指春风，唐代诗人们就喜用这词。比如温庭筠有“飔飔杨柳风，穰穰樱桃雨。”还有白居易的“苏家小女旧知名，杨柳风前别有情。剥条盘作银环样，卷叶吹为玉笛声。”

放眼全世界范围内，杨柳科物种，大概有600多种，分辨起来其实非常困难，该科下属的两个亚科，杨亚科和柳亚科。前者包含两个属，杨属和胡杨属；后者则涵三个，原柳属、钻天柳属和柳属。对于普罗大众而言，常见的能叫出名字的“柳树”，无非是垂柳或者绦柳。
垂柳和绦柳都是落叶乔木，春天是它们最好看的时候，远看像一蓬绿烟笼罩，近看又像一席碧玉门帘，是天地之间独一无二的线描画。二者相似之处是其树皮上布有裂沟，枝条圆柱形下垂，叶缘有齿，羽状叶脉。不同之处倒是颇为细微，垂柳的小枝呈褐色，叶背带绿；而绦柳的小枝是黄色，叶背苍白。

至于柳树为什么叫“杨柳”，似乎不是因为它隶属杨柳科，当它单独存在，并不跟杨树并肩的时候，这个名字还颇有些历史渊源。据传，隋炀帝登基之后，下令开凿通济渠，有臣子建议在两岸河道种上柳树，隋炀帝采纳建议并亲自栽种，后又御赐柳树姓杨，享受与帝王同姓的殊荣，从此，柳树便有了“杨柳”之名。
记得《圣经·诗篇》里有句话，“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了，我们把琴挂在那里的柳树上。”此处所说的柳树，就是垂柳。植物学家林奈也是依据《圣经》中的这一典故，将垂柳命名为Salix babylonica，即巴比伦柳，英文名更确切，weeping willow，意即“泣柳”。
我觉得“泣柳”可真是一个贴切至极的形容，垂柳给人的观感过于柔弱，倒真像是水做的骨肉，一经长成就有一种莫名的决绝，所以天然就有股如泣如诉的感觉。李白写“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”就是这样的，古人以折柳寓惜别怀远之意，尤其是秋天看得见月亮的晚上，远处的高楼上有人吹笛，遥遥地传来之时，思及当年折柳相赠的故人，心肠都要断的吧。
而那天在先祖坟边看到的柳树，也予我这种观感，它枝叶细软，至柔至阴，摇曳婆娑的姿态，作烈女子或者伟丈夫都不够分量，只好作个清冷痴情的守护者。把自己垂下来，像张着巨大的结界，布下一个天罗地网，于是有它静默生长的地方，就不再有人世间万水千山的喧嚣。
难怪那些一川烟柳、满城风絮的春天里，如果还有一点梅子黄时雨，我就总有一种，终于跟自己破镜重圆了的感觉。
（本文图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
进入周刊书店购买杂志和图书
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
继续阅读
阅读原文