哭不代表悲伤。你的眼泪可以是假的，你的悲伤却总是真的。你为一部电影伤心的根本原因是，你在角色身上看到了自己的无奈。
1
大人逗小孩，之所以哈哈大笑，因为小孩子的所有算计、所有反应都在大人的预期之中，而他们却一点也不知道。大人享受的是玩弄他人于股掌之间的优越感。
虽然没有恶意，其实是挺残酷的——可这也正是喜剧片让我们开心的办法之一。
“小子，从今天开始，你就是华府的低等下人，9527就是你的终身代号。开始做事！”
这是唐伯虎进华府的第一天，武状元对他说的一句话。这一刻，就像看一本正经过娃娃家的小朋友一样，观众心里乐开了花，知道好戏要上演了——我不是针对谁，我是说在座的各位，都、要、倒、霉、啦。
华府的芸芸众生不知道华安是唐伯虎，而观众是知道的，这在电影创作中，叫全知视角。
喜剧用全知视角，是让观众有“剧透”的优先权，能够“俯视”角色，像笑看红尘的高人一样，看着剧中人物被欲望所困、受贪婪驱使、为虚荣所累——能不开心吗？

《唐伯虎点秋香》就是一部古装版的《逃学威龙》（反过来说也可以）。观众看华府的芸芸众生，好像大人们看“中二病”的00后：武状元是那个有点块头就冒充黑社会的“胖虎”、石榴姐是那个无自知之明的差生、二公子是那两个拿家里的钱摆阔的富二代。

而秋香，就是文艺女青年的前生——“文艺女生”。请看我们文艺女生秋香同学是如何对待我们的插班生华安同学的：
在一个淫贱来袭的深夜，唐伯虎得知秋香竟是自己的脑残粉，得意之下背了几首自己的诗，没想到秋香立刻沉下脸：“唐伯虎的诗从你嘴里念出来，简直是一种污辱！你没有资格念他的诗，马上滚出去！”
接下来，秋香以为华安是唐伯虎的朋友，态度180度转变，但骨子里仍然鄙视这个下等奴才。
最令人吐血的是，秋香与唐伯虎成亲后，立刻甩掉“文艺女生”的面具：“噉麻将，天九，骰子花灯十五胡都是但识饭啩？”

电影把华府上下老小戏弄一番之后，连唐伯虎也不放过。祝枝山被当成唐伯虎抓进华府，顺势勾引脑残粉秋香，而真正的唐伯虎在一旁却百般无奈。在这场戏中，导演让观众的“恶意”尽情释放：你不牛叉吗？你不讲义气吗？你也有今天！
在老片《三笑》（1964年版，1980年在内地公映）中，唐伯虎虽然变成了华安，举手投足却还是那个英俊潇洒的唐伯虎。

（1964版的《三笑》）
《唐伯虎点秋香》的整个故事架构虽照搬《三笑》，却把华府从书香世家变成鸡飞狗跳的菜市场。各色人物在被命运地摆布的同时却浑然不知，如脱轨的列车一般，盲目的碰撞，上演了层出不穷的尴尬。而观众在不怀好意地围观中，捧腹大笑。
当真相大白，人人得偿所愿，观众也带着满足感走出电影院（关掉DVD），顺手在豆瓣上点了个五星。

（所谓点秋香，不过是丑人太多）
所以，笑不是喜剧的境界，荒谬感才是。
据说卓别林终生为抑郁症所困，他去找医生，医生建议他多看小丑演出，说：“你会忘掉那些不开心。”但卓别林说：“我就是那个让你们开心的小丑。”
所以有人说，喜剧是一种残酷的艺术。

（别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿）
那么悲剧呢？
2
皮克斯有个SadLab（伤心实验室），出了一部短片《The Science Of Making You Cry》，讲自己怎么让观众哭。

（参加影片测试的观众哭了，工作人员好开心）
然而这都是胡扯，哭不代表悲伤。你的眼泪可以是假的，你的悲伤却总是真的。你为一部电影伤心的根本原因是，你在角色身上看到了自己的无奈。
在韩国影片《杀人回忆》中，有两个性格完全相反的警察：朴探员，本土直觉派，查案靠深入群众走访，偶尔也拜个大神什么的，至于审案嘛，心情不好时逼供，心情好时诱供；和他相反的是苏探员，一个空降学院派，不但是推理高手，还很有司法素养，崇尚证据说话。
这就好像一个团队，既有产品开发的高手，又有客户运营的精英，还有高瞻远瞩的项目经理，有什么产品做不好呢？

可惜，《杀人回忆》最终讲了一个无论如何都找不到凶手的故事。更可恶的是，凶手明明就在身边。
找不到凶手的原因，有时候是别人不配合。
柯南附身的苏探员，已经推理出凶手的杀人方式——雨夜，在电台点一首悲伤情歌，再干坏事。可当条件符合时，当地军队却回复说没有人手，苏探员眼睁睁地看着罪恶再次发生。

但找不到凶手的最终原因，竟然是自己太努力了。
观众们都相信，影片最后的那个嫌疑人肯定是真正的凶手，但苏探员却要本着《走进科学》的精神，到美国再做个DNA检验，把案子做成人民群众满意、上级领导认可的铁案。
悲剧就此发生，他最崇尚的科学证据否定了他亲手抓到的嫌疑人。

（报告出来，每一个观众都想替角色骂一句：“坑爹啊！”）
前面说，喜剧就是把角色蒙在鼓里，让观众成为上帝；而在悲剧中，观众却是和角色一样被蒙在鼓里，经历内心的挣扎。
影片的最后，本土直觉派的朴探员开始相信科学办案，而学院派的苏探员，却在无情的科学面前理性崩溃，想用私刑了结这一切。

（罪恶就像这隧道，永远不知道尽头会遇到什么）
无论哪一个警察，我们都可以在其中找到自己的影子。就像我们大学时学的专业，就业居然被淘汰了；就像亲手带我们入行的前辈，原来一直在收客户的回扣；就像我们寄予厚望的医生，最终救不了我们的亲人……
3
回头再说喜剧，那一类笑中带泪的喜剧是什么视角呢？
就是你的灵魂高高在上，俯视在命运的红尘中拼命挣扎而不自知的自己，既优越，又无奈。
当我们再来回味《麦兜故事》那段经典的台词吧：

电影的这一段，麦兜在说自己有多蠢，但这一段的可笑却并不止于此，请自行脑补下面的场面：
有加薪吗？
木有加薪。
有升职吗？
木有升职。
此时我们还没明白：怎么什么都没有啊？那总得有年终奖、公司旅游什么的吧？
然而真相就是：凡是跟薪水有关的、跟福利有关的，都木有了。
导演还怕我们渲浸在麦兜的可爱中，他索性跳出来，直接告诉我们关于这部电影的“真谛”：
“原来有些东西没有就是没有，不行就是不行，没有鱼丸，没有粗面，没去马尔代夫，没奖牌，没有张保仔宝藏。
原来愚蠢并不那么好笑，愚蠢会失败……会失望；失望，并不那么好笑；胖，也不一定好笑，胖，不一定有力气，有力气也不一定行。”

在《菠萝油王子》的结尾，麦炳和他的“复国军团”在悬崖边无法前进；
在《春田花花同学会》的结尾，船长割下了屁股上的肉烤熟，却发现已经没有客人了；
在《麦兜响当当》的结尾，麦兜在“顿悟”的一瞬间，感到祖先力量附身，转眼却被众小朋友一顿狂殴。
在“比你成功的人比你还努力”经典励志后面，接着的却是“所以你再努力也没有用”的残酷。
4
还是总结一下电影与观众的关系吧：
在别人的故事里，你俯视世人的欲望，这就是笑的秘密。
在别人的故事里，你看到自己的命运，这就是悲伤的秘密。
近期影评热文
《欢乐颂》第二季的剧情肯定是酱紫滴（欢乐脑洞）
《色，戒》原型女特工：一个刺客的信条
那些“宋仲基”教我们撩妹金句（多图点评，人人能用）
每周两篇原创
事儿逼大叔风格
零鸡汤的社交心理
请相信一个不靠脸吃饭的人是最要脸的
长按二维码关注“人神共奋”微信公众号
继续阅读
阅读原文