北美洲的漫长秋季行将落幕。在十月的末尾，秋色终于来到阿巴拉契亚山脉。美国东部人口密集，惟有地图上的一条绿色走廊，保护起山中难得的景观大道。虽然略有迟到，但我们还是走过仙纳度、大烟山两个国家公园与蓝岭公路，看遍阿巴拉契亚，北美洲最后的秋。

83天的环美自驾（终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州），来到了终点站前的最后一个目的地——阿巴拉契亚山脉（Appalachian Mountains）。
上中学时，这个名字没少出现在课本里。从历史书上，山脉以东的美利坚建国十三州，到地理书上，分水岭隔开的河流与气候。真正身处美国之前，我们印象最深刻的地名，大概就是阿巴拉契亚了。
阿巴拉契亚绵延1500英里，从东北部的缅因州，一直到东南部的乔治亚州，是美国东海岸最重要的山脉。它的海拔其实并不高，比起西部的落基山脉，简直就是一片低矮丘陵。但恰恰是这种地貌，造就了独特的风景。
每到秋季，这里更有着漫山红遍的枫叶，吸引着摄影师们。秋色胜地，当然不会被我们遗漏。看过新英格兰的晚秋初雪（终极公路旅行 | 新英格兰：晚秋初雪，枫叶的最美一刻），我们结束在纽约大吃大喝的两天，匆忙奔向阿巴拉契亚。
七天时间里，我们从首都华盛顿旁的仙纳度国家公园（Shenandoah National Park）开始，循着蓝岭公路（Blue Ridge Parkway）南下，最后停留大烟山国家公园（Great Smoky Mountains National Park），在亚特兰大结束了阿巴拉契亚之旅。
唯一的遗憾，是之前在密歇根耽误了太多时间，错过了蓝岭沿途红叶最盛的几天。不过纵然如此，这七天仍是高产的一周。从云雾弥漫的起伏山峦，到朝霞漫天的红日东升，从枫叶笼罩的秋色隧道，到蜿蜒溪边的水车磨坊，我们在林间公路来回兜了若干圈，最终许下了来年再战的愿望（并实现了它）。
蓝岭初阳。
我们已经退役的小车。
大烟山的明丽秋色。
在秋林中。
蓝岭暮色。
红叶覆盖的山谷。
仙纳度：最坑爹国家公园？

© nps.gov

公园内唯一的公路，便是南北向的Skyline Drive。它是名副其实的天际线公路，105.5英里全程在山脊之上，两侧是无敌山景。
Lyra：美国的59个国家公园里，仙纳度的风评差不多算倒数，不少人都说它是最坑爹的国家公园之一。在宾州读书时，我离Shenandoah很近，但听了好多吐槽，几年里竟从未来过。
百闻不如一见。真正到了这里，我们发现仙纳度也没有那么不堪，关键还在“季节”二字。Skyline Drive两侧，公园修建了大大小小的几十个观景点，它们各有各的名字，风景却很类似。若是驾车走完公路全程，在每个停车点依次拍照，虽然足以花去一整天时间，但难免觉得单调乏味。
正因此，只有在秋天造访，才不会感到失望。公路两侧都是斑斓枫叶，仿佛从秋之隧道穿行而过。从观景点望向茫茫山峦与山间村庄，艳红金黄中点缀着星点绿地，远比其他时节的单调色彩灼人眼目。
Buck Hollow，第一个日出。
大朵白云飘过。
远山明暗斑驳。
如同火炬。
首都华盛顿距离仙纳度只有不到两小时车程。每到十月，当地的媒体便开始宣传阿巴拉契亚一年一度的红叶，城里的人们于是蜂拥而至，车流挤满了周末的Skyline Drive。
好在人多对我们从来不是问题。凌晨，刚刚合眼四个小时的我们，挣扎着从卢觅家温暖的床上爬起来，三个人一起从华盛顿出发，趁夜色赶往仙纳度看日出最著名的观景点，Buck Hollow Overlook。
大多数游客可没有这么勤奋。等到日上三竿，我们沿着交通顺畅的Skyline Drive悠闲地拍好照片，准备离开公园吃午饭时，睡饱懒觉的人们刚刚抵达入口，排起了一英里的长队。早起的我们从众人对面飞驰而过，这一刻的优越感简直爆棚。
山峦的迷人曲线。
Stony Man夕照。
天气复又放晴。
路边难得的紫色花朵。
山下有人烟。
蓝岭公路：最极致的景观大道
© nps.gov
若论景观大道，蓝岭公路是唯一当之无愧的存在。其他几条以风景著称的公路，无论是加州海岸线上的1号公路（Pacific Coast Highway），还是佛罗里达通往Key West的跨海公路（Overseas Highway），本质都先是公路，连接沿途的城镇。风景，不过是锦上添花的附属产物。
蓝岭公路则不然。它一路在阿巴拉契亚山脉间盘旋，修建它的唯一目的就是观景，并没有当地人依赖它与外界连通。以任意两个城镇为起终点，导航给出的路线几乎都不会经过蓝岭。
在这里，地图焕发了久违的生机。尽职却又恼人的手机导航，坚持不懈地让我们离开蓝岭，选择更快捷的路线。我们于是关掉GPS，专心阅读膝上的纸质地图。从东北到西南，469英里的景观大道渐次展开。
蓝岭公路两端，分别以两个国家公园为始终点。北端是仙纳度Skyline Drive的终点，南端则是大烟山的边缘。公路也被收编为National Parkway，归属国家公园管理局（National Park Services, NPS），道路及两侧60米宽的范围都被保护起来。如此一来，整个阿巴拉契亚山脉的核心，悉数处在联邦政府的管辖之下，成为了没有破坏的纯粹风景。
晨雾。
Looking Glass秋色尚在。
公路蜿蜒。
阴郁的日子占了大半。
只是近黄昏。
Pounding Mills晚霞全景。
蓝岭名字的由来，正是它字面的意思。阿巴拉契亚山脉树木众多，松柏释放出的挥发性有机物，与空气中的其他悬浮颗粒一同，形成了这里特有的滤镜效应，令远山蒙上一层靛蓝。据说，在几十年前没有污染的年代，蓝岭两侧的色彩更加明显，从近到远的山峦展示着完美的渐变色。随着工业和汽车排放加剧，污染降低了能见度，曾经在视野尽头清晰可见的山脉，如今也许就已消失在雾霾背后。
尽管有污染干扰，蓝岭的风景仍胜过许多国家公园。那些在仙纳度大呼坑爹的游客，向南驶上蓝岭公路，多半会改变对阿巴拉契亚山景的看法。就在公路两侧，有从19世纪流传至今的水车磨坊，也有矗立在漫山红叶正中的奇石，更有起伏蓝山上的无数壮美日出日落。
Eric：蓝岭唯一要吐槽的一点，就是限速最高只有45英里/小时（曾经被Top Gear怒黑“限速规定低得毫无乐趣”）。尤其在下坡路段，一不小心就会超速，然后赶紧庆幸没被警察叔叔捉住。
在蓝岭自驾，只有一种情况下限速完全不是问题：大雾。阿巴拉契亚山脉天气多变，一言不合就浓雾笼罩，车子仿佛开进了寂静岭，能见度只有几米。所以，蓝岭实在是个急不得的旅游目的地，若是遇见大雾只能耐心等待。我们在蓝岭的一周，就好几次被坏天气堵在酒店里强行休息。
一个典型蓝岭日落。
一个非典型蓝岭日出。
一段典型蓝岭公路。
Mabry Mills落叶满地。
圣光。
秋叶遮蔽的隧道。
大烟山：北美洲最后的秋
© nps.gov
当然啦，说到浓雾，还要数蓝岭南端的大烟山国家公园。看名字就能想象，这里是雾气最常光顾的地方。
许多人不知道，大烟山是每年游客数量最多的国家公园，几乎达到第二名大峡谷（Grand Canyon National Park）的两倍。作为美东最好玩的国家公园（没有之一），这个记录并不令人惊讶。北到纽约波士顿，南到亚特兰大迈阿密，想带家人与自然亲近，大烟山都是最方便也最吸引人的目的地。
Lyra：而且，大烟山不查门票，完全免费！
之前终极公路旅行的连载里，我们就反复提起，2015年北密歇根的红叶季格外迟，打乱了我们的全部计划（终极公路旅行 | 十月，在北密歇根追上秋天）。我们虽意外地收获了科罗拉多的金秋（终极公路旅行 | 金秋科罗拉多：洛基山的最美一季，终极公路旅行 | 金秋科罗拉多：百万美元公路的百万美元秋色），但也遗憾错过了新英格兰红叶最盛的一周。如今来到阿巴拉契亚山脉，虽然仙纳度的红叶当时当令，但面对蓝岭的高海拔却只能慨叹：对不起，我们来晚了。
这话或许有点夸张的成分，因为阿巴拉契亚山脉海拔起伏很大，当高处的红叶落尽之时，低处正是一片缤纷。我们的蓝岭一周，远称不上颗粒无收。可惜，蓝岭最著名的一张照片被我们无奈错过，留下此行最大的遗憾之一。
在蓝岭公路的304英里处，一段高架路沿山脊修建，名叫Linn Cove Viaduct，是蓝岭历史上最后完工的一段。为避免破坏当地生态，工程设计方案几经辩论更改，最终成为了如今最上镜的蓝岭公路。高架的设计，在当年是全为保护环境，日后却逐渐变成风景本身。
每天日出时刻，路边的一块岩石上挤满三脚架，等待曙光照亮Linn Cove Viaduct。这是蓝岭全程，最炙手可热的一个机位，岩石上至多容纳三五个摄影师，来晚的只能垂头懊丧。十月中旬的一周里，从这里向南望去，视野的右上角是一根挂满红枫的枝桠，远处则是高架公路与本就泛红的漫山枫树，被第一缕日光映得灼目。
可惜，等我们马不停蹄赶到这里，近处的那根枝桠已经光秃，只得错失了拍下最完美的蓝岭证件照的机会。这时的我们，颇是心灰意冷，连下一个目的地大烟山，都犹豫还要不要停留。毕竟子曾经曰过，上帝为你关上一扇窗的时候，一定会顺手把门带上。蓝岭秋色不复盛景，大烟山想必是更加糟糕。
不过，在心里默念几遍四字箴言“来都来了”，我们还是收拾起郁闷的心情，前去看看不抱期望的大烟山。没想到，这里反而让我们眼前一亮。虽然大烟山海拔不低，但纬度靠南，降温比蓝岭更慢。尽管我们姗姗来迟，山中的秋叶却正在颜色最明艳的时刻。
公园被北卡罗来纳与田纳西两个州分割，州界便是阿巴拉契亚的山脊。US-441公路穿过公园，连接起风格迥异的各个景点。在山下，是树木掩映的小桥流水，偶尔还有黑熊拖家带口出没；山上则视野开阔，尤其在公园最高点Clingmans Dome，观景台上能360度博览群峰。
Linn Cove已经past peak。
高海拔只剩一点点颜色。
大烟山黄叶仍盛。
晨曦中的Clingmans Dome。
傍晚的斜射日光。
进入田纳西州地界，我们算是彻底来到了美国的深南方，周遭一切与熟悉的西海岸大城市截然不同。遇到的人们，个个脸上挂着大大的微笑，餐厅服务生的问候，听起来更像真诚的关心，而不是例行公事的台词。不过最让我们难忘的，还是南方的美食。
若要选出代表美国的食物，我们双手双脚投给南方菜。这之中的代表有两样：一是炸鸡，餐厅们有秘密的配方与工序，说不清谁是正统，但一定各有独到之处；二是烤猪排，十二根肋骨刷上店家自制的酱汁，烤得肉质软烂脱骨，吃到人双手狼藉，掏钱包喊着再来一份。
Eric：在弗吉尼亚的Roanoke我们和朋友面基，吃到了这辈子最好吃的一份炸鸡，配上烤得酥脆的华夫饼，满屋飘香。在Roanoke停留一晚，晚餐和早餐都毫无悬念地交给了这家餐厅，离开后还一直心心念念。
Lyra：一年后，我们带着遗憾重访阿巴拉契亚，终于拍到了Linn Cove Viaduct的蓝岭证件照。不过，Eric却遭遇了重大打击。这货甚至不用开GPS，靠记忆就找到了炸鸡店门口，却不幸发现门上贴着大大的“Closed”。上网查询，才发现老板被抓，因为诈骗福利坐牢14个月，餐厅也随之倒闭，实在可惜。
Rich Mountain单行道。
树丛中一只萌萌哒小黑熊。
又见晨雾。
Clingmans Dome日落。
秋叶大道。
番外篇：Congaree——蚊子国家公园
© nps.gov
每次回想去过哪些国家公园，我们最常遗漏的一个，就是南卡罗来纳的Congaree National Park。
公园不大，偏偏坐落在一个前不着村后不着店的位置，很难作为其他行程顺路附带的目的地。刚巧，在蓝岭的一周赶上连续阴天，反正在哪里都是无聊，我们索性离开阿巴拉契亚，一探这个小公园的究竟。
这里的标志性风景是沼泽湿地。木板铺成的架高小径从林中穿过，两侧树木可以说是两栖，旱季时就像正常的树林，雨季时水会漫过树根，把整个公园变成一片池塘。
公园的环境价值很高，本身就是独特的生态系统，里面更保护着多种动植物。但从游客的角度，风景确实有些单调。除了2.4英里的木板小径，以及在水量充盈时泛舟林间，便再没有什么好玩好看的项目。
给我们印象最深的，反而是这里的蚊子。沼泽环境加上美国南方湿热的气候，令Congaree的蚊子简直成了灾，夸张到不小心就会吃到嘴里的程度。游客中心的墙上，赫然挂着“蚊子指数”，从1-6显示当下蚊灾的严重程度，提醒游客防范。
幸好我们准备充足。忍着十月里南卡罗来纳的湿热，全身穿上长衣长裤，头上套着为阿拉斯加准备的防蚊网，每人只被咬了不到十个包。在Congaree，这应该就算毫发无伤了。
落叶落满桥下沼泽。
但这里树林尚绿。
今日蚊子指数：4-5。
我们的终极公路旅行，到这里已经写下了15篇文章，83天的旅途还剩最后一周。从八月开始，我们先是北上阿拉斯加，在接下来的两个月里追逐秋天，一路向着东南来到阿巴拉契亚。最后一次睡车，在Clingmans Dome的大雾大风中捱过大烟山的最后一晚后，我们蒙贾老师夫妇收留，来到亚特兰大短暂休整一晚，与超速狂魔老宋会合。老宋的基友潇梦招待我们，在“上路”前吃了美味的早茶（比丹佛的不知高到哪里去了）。再与中餐相遇，就将是在大陆另一端的洛杉矶啦。
【下期预告】最后的一周里，我们全速赶路，车头向西。纵是如此，我们仍然没忘了顺路扫过几个景点。时间来到十一月，中部阿肯色的山谷尚有一片红叶，而亚利桑那的大峡谷已经降下初雪。与地理上的跨越相伴的，是旅途行将结束时道不清的心绪。有紧张后的释放，也有告别路上时光的不舍，种种感受随着车轮向西，一点一点在心里发酵。
↓iOS赞赏入口在此↓
谢谢你资助我们的下一顿炸鸡^^
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和50/59个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。
继续阅读
阅读原文