“终极公路旅行”系列告假了三个多月，现在终于正式回归啦。2015年的秋天，这场环游美国，逐秋而行的旅途，到了这里已经过半。十月初，红叶指引着我们来到北密歇根，美国最负盛名的秋色胜地。从山林之间到瀑布两侧，哪里都是枫树成熟的金红光彩。
时隔三个多月，远夏的“终极公路旅行”系列，终于又和大家见面了。
寒假之前，我们忙于冬季旅行的攻略游记，便搁置了这个系列的更新。最近又接到催更的留言才忽然发现，我们走遍美国50州的旅途，已经结束了一年多，文章却刚写了一半。所以填坑时间到，这回就写到小伙伴们惦记的北密啦。
2015年的秋天，我们从旧金山湾区出发，用83天走遍了美国的全部50个州。八月夏末，我们先是分别飞去夏威夷和阿拉斯加两个海外州，然后开车追着秋色环游美国，从黄石提顿到科罗拉多，再到这篇的主角北密歇根。哪里的树叶变红，我们就出现在哪里。如果有最近才关注远夏的小伙伴，还不熟悉这个系列，可以先看看终极公路旅行 | 如何一次走遍美国50州，了解我们的行程。
密歇根州在美国五大湖区，由一大一小两个半岛组成。北面的上半岛，就是人们常说的“北密”。它南邻密歇根湖，北接苏必利尔湖，被枫树密密覆盖。秋日来临之时，漫山枫林迅速就染上了迷人的金红色。美国有着众多的赏秋胜地，但把北密歇根列为第一，大概没人会有异议。无论是西部科罗拉多的金色白杨林，还是东南部蓝岭的深秋，若论秋天独有的红叶，没有地方比得上这里。
从悬崖之下的大湖，到小溪上的瀑布，再到红叶掩映的曲折公路，北密既有秋色，更有与秋色相称的无数风景。我们有时整日奔波，追逐着云缝里的日光，有时则面对着大雨如注，无聊地躲在汽车旅馆里上网。一周的时间里，我们在北密歇根从西到东，用相机纪录下了这一年的北密之秋。
云湖日落。
湖畔的Color Lift。
Apostle Islands，湖上灯塔。
Twin Lakes，红枫。
云湖下游的蛇形河谷。
在苏必利尔湖边拍到极光。
北密路线图。
2015：一场姗姗来迟的秋
美国的几大赏秋地点中，北密最受风光狗青睐，却也最难去。古人说非常之观常在于险远，北密虽然不险，但实在是远。最近的大机场就是芝加哥，往返车程有14个小时之多。想飞到更近的机场，票价则要大幅上涨，所以多数人还是飞到芝加哥再租车长途奔袭。
路程的远尚在其次，红叶期的飘忽不定，才是北密给来访者摆出的最大障碍。每年的气候都有不同，气温、降水、风力，都对红叶有着巨大的影响，红叶季会前后浮动2-3周之多。我们平时以西海岸为大本营，想去一次北密，除了并不便宜的往返机票与长途行车，最难的就是准确估计当年的红叶期，早早定好行程。
最理想的情况，便是整个十月都空闲待命，听闻叶子变色再买票前去。当然啦，钱包不会容许我们买三天后出发的昂贵机票，老板更不会准许临时请的一周假期。正因如此，自驾环游美国的旅程，是探访北密最合适的机会。我们时间灵活，可以确保在最好的时间抵达，也不用受到机票的限制。
叶子变红的过程，全靠由夏到秋的气候变化。最完美的天气，是气温逐日稳步下降，叶子渐次变红。颜色正在变化的枫树林，枝桠上从橙黄到深红，刚好是秋天最美的色彩。若是寒潮伴着风雨来袭，那便是风光狗眼中的灾年。枫叶越红，叶片就越干燥脆弱。夜里一阵北风过后，昨天的满树红色，或许夹杂着还没来得及变色的叶子，清晨就落了满地。我们就是这样每日查着天气预报和秋色报告，忐忑地祈祷着好天气，盼望能赶上秋色曼妙的一年。
节气与叶子的变化，从小处看是北密一年的红叶季，从大处看则是北美洲的整个秋天。在美国本土，科罗拉多海拔最高，自然第一个在九月底迎来秋天。树叶几乎同时变色的，便是五大湖区的北密，这里虽然海拔低但纬度更高，所以冷得同样也早。接着，秋色会在十月初，来到东北部的新英格兰，同时一路南下，在十月中下旬抵达阿巴拉契亚山脉的蓝岭。等到十一月初，它又兜兜转转回到西部，来到犹他戈壁上的红石峡谷之间，直到冬天彻底来临。

Brockway Mountain秋色。
McLain，沙滩黄昏。
Summit Peak，晚霞的尾声。
看到公园里的秋千一时兴起想去摆拍一下……
……但是没拍两张就原形毕露。
这83天的追秋之旅，我们从阿拉斯加开始，先在九月初抓到了第一缕秋色（ 九月阿拉斯加：北美洲最北的秋 & Wrangell-St. Elias：深入全美最大国家公园 & 阿拉斯加的江南：Kenai半岛，海滨之秋）。然后我们在九月下旬飞回本土，原计划是从西雅图一路东进，直取北密，跳过红叶与它同期的科罗拉多。
然而查过天气预报，我们不得不改变了行程。整个五大湖区，都在经历超乎寻常的漫长夏天，九月底的气温仍在20摄氏度以上。有经验的当地人预测说，红叶季会比往年晚两周到来。好在靠着一系列的清奇脑洞，我们没让这多出来的两周白白浪费，先去了黄石和大提顿，然后又经南北达科塔来到科罗拉多，在洛基山麓看了一场盛大的秋（金秋科罗拉多：洛基山的最美一季 & 金秋科罗拉多：百万美元公路的百万美元秋色）。
即使是这样，北密的夏天仍然迟迟不肯离开，我们于是又在等待中加了新的行程，经中部的圣路易斯（感谢施老师和师太的盛情招待）、猛犸洞国家公园（Mammoth Cave National Park）、和印第安纳（与Lyra的高中同学兼同事曾哥相聚，来了一次难得的语文课代表reunion），又和飞越太平洋来追秋的基友老宋会合。最终才在10月7号，抵达了刚刚见到一丝秋色的北密。
Lyra：北密的秋色久等不至，刚好给了我时间造访第44个国家公园Mammoth Cave和第47个州Kentucky。那边地上的风景略微平淡，好玩的部分全在地下。我们有幸订到了猛犸洞的Wild Cave Tour，体验简直不能更棒！以后有机会一定要认真推荐一下=)
落叶覆盖的小径。
这个正在挥手的妹子两分钟之后就掉到了湖里……
Presque Isle River，水边的秋叶将黄。
俯瞰林中的木头栈道。
两程秋色之间的路途。
北密初秋：一场红色盛宴
五大湖的周边地势平坦，少有山地。而对看红叶来说，山却是最好的观景台。于是北密的最佳赏秋点，毫无疑问要属云湖（Lake of the Clouds）。湖泊呈长条状，北面刚好是一道山崖。游人开车盘旋上山，便可以徒步走到崖上的观景台，俯瞰下方的湖水与四面无数秋色。

云湖日出。
14mm竖幅接片的盛大晚霞。
这里是北密秋色的核心区，野猪山州立公园（Porcupine Mountains State Park），当地人昵称它为The Porkies。云湖之外，对面的丛林中还有一个看秋好去处，名叫Summit Peak，与它遥相呼应。一座功德无量的瞭望塔从林中拔地而起，虽然只有三层高度，但足以让视野探出枝叶茂密的树顶，鸟瞰秋日的野猪山全景。
Lyra：在Summit Peak这天，日落前半小时天上还是一片阴云，日光丝毫不见踪影，预想中的晚霞更是希望渺茫。然而就在我觉得“没戏了准备收工”但是又想着“来都来了再等等”之时，地平线上的一线云彩忽然被染红，之后颜色一直蔓延到整个天空。我们于是收获了北密全程最漂亮的一次日落，总算不枉在寒风中瑟瑟发抖的一个小时。变幻莫测的天气，总在提醒我们风光狗的四字箴言：来都来了。

阴云下的Summit Peak。
最终没有辜负我们的等待。
在北密，看枫叶的最佳地点除了山顶，便是林间溪水上的瀑布。这里靠近湖区，降水丰沛，宽宽窄窄的河流带来了无数大小跌水。这里的瀑布不是靠几十米的落差，营造飞流直下的效果，而是以造型取胜。几十米宽的河面上，石头把水流切割成很多个小瀑布，再一起汇聚成一个大瀑布。形态各异的瀑布中， Bond Falls尤为好看，两岸红叶的颜色映在水中，是离开北密便难以见到的秋之盛景。

Bond Falls早秋。
正面标准照。
再向东，密歇根的上半岛上，又伸出一个更小的Keweenaw半岛。US-41号公路就经过这里，它名字并不响亮，却是一条南北纵穿美国的景观大道。苏必利尔湖边的Copper Harbor小镇是它的起点。从这里出发，它一直向南延伸2000英里，通抵大西洋海滨的迈阿密。北密的这段US-41蛇形弯曲，从一片茂密的枫树林中穿过，头顶的红叶遮天蔽日，造就了最经典的秋色隧道。
小城Houghton把守着Keweenaw半岛的咽喉要道，向西一个多小时就是野猪山，向北一小时就能经枫树隧道抵达半岛尽头。这里有美国（不一定是风景最好但一定是）最适合看风景的大学Michigan Tech。上北密之前的一个月，我们就开始“骚扰”住在这里的北密土著范老师，天天看着他办公室窗外的颜色猜测野猪山和US-41的叶况，最终还是被行程所限，去早了半个星期。对于北密土著的近水楼台，怎一个羡慕了得。

US-41，Tree Tunnel一种。
远望湖畔的Copper Harbor。
北密也有国家公园的身影。密歇根的画石（Pictured Rock National Lakeshore）早已名声在外，隔壁的威斯康星州，使徒群岛（Apostle Islands National Lakeshore）也给了人们欣赏苏必利尔湖风光的机会。这两处被收编为“国家湖岸”，算是比国家公园略低半级的风景区。2012年夏天，我们第一次造访Pictured Rock，却因为时间关系错过了Apostle Islands，这次终于填上了这个坑。公园只能坐船前往，游船在湖中的21座小岛之间兜转一圈。一眼望不到边的湖面宛若大海，而岛上则是无人居住的原生态，只有旧日为往来船只领航的灯塔留存。
从游船上看Bayfield小城。
湖中的Apostle Islands。
枫叶之外：美国中西部风情
从西海岸一路开车到此，两侧的地理不停变幻，风土人情也是大不相同。西部的太平洋沿岸，人们大多在城市生活，城市之间则村庄寥寥；中间的洛基山区，则是美国人口最稀疏的一片，有时开车走了一个小时，也看不到一所房屋；而到了北密，就进入了真正的美国中西部，无数大小村镇和细密的路网，覆盖了这里的整片土地。最直接的感受，就是人越来越多了。
中西部的大城市虽然不少，而北密却算是个真空地带，连小城市也只有屈指可数的几个，大概是拜寒冷的冬天所赐。对旅行者来说，这意味着吃饭、住宿都不甚方便。比如在野猪山附近，几乎没有一家连锁酒店，只有私家经营的汽车旅馆。在这手机信号都时有时无的地方，我们一下被剥夺了所有现代科技，只能开车上门询问是否有房，全无城市里手机预订的便捷。幸好我们有睡车技能傍身，除了偶尔的两个大雨天，都是在车里裹着睡袋过夜。
没有大城市而又小镇众多，意味着没有高速路，意味着只能走乡间小路，意味着——没错，更多的警察。之前在科罗拉多的山区，经常一天都遇不到一个警察，而到了北密，途经的许多小镇里都有警察埋伏。毕竟只有一条主路，限速又骤然降低，自然很容易逮住走神超速的游客。
Eric：在北密的前三天，我们和中学好友老宋同游，这家伙就没少落进警察的圈套。因为之后计划不一，我们虽然同游，但还是两车一起行进。他从纽约租来一辆晃瞎眼的亮黄色野马跑车，一路疯狂超速，却总是比稳稳压住限速的我到得还晚。原因呢？当然是被警察逮住了。
Lyra：这货胆大心更大，反正拿着香港驾照，警察开不出罚单，只能批评教育一番了事。坐Eric的副驾，我一般都会怂恿他大胆超车，坐老宋的副驾，我还是第一次要提醒司机减速lol。但是也难免提醒不及，一起玩的三天里，老宋就被警察pull了两次，每次他都一脸诚恳地双手奉上自己的香港驾照，一脸诚恳地接受警察的批评教育，而我就负责在副驾扮演一脸无辜不会说英语的傻白甜。
这貌似是美国交规的一个大漏洞。按我们听说的故事（和亲身经验），警察拦下持外国驾照的游客，（除非违章到危害公共安全的程度否则）一般并不能开出罚单。这是因为美国警察不能直接收钱，而只能给司机一张罚单，司机再去自行交罚款或上诉。如果拿美国驾照被抓住，违章直接计入系统，不交罚款就吊销驾照。而若拿外国证件，系统里根本没有这个人，即使警察开出罚单，也没有任何约束力。
虽是如此，但这种开法实在不值得提倡。且不论超速的危险，甚至也不考虑罚款扣分，仅仅是被抓后被警察问话的时间，也远多于超速挣来的时间，完全得不偿失。我们三番五次嘲笑老宋，超速了还比Eric慢，这家伙还是屡教不改。真是没救哈哈哈。
Eric：非常不要脸地立个Flag——我来美国几年到现在，开过了差不多12万英里，一张罚单都没有吃过，应该算很了不起的一个纪录吧。距离罚单最近的一次，恰恰是刚来美国还用着中国驾照的时候，超速被警察无奈放走。

Effigy Mounds，专注拍车的老宋。
变形的夕阳落入灯塔背后。
令美国中西部闻名于世的，是这里曾经的繁荣工业。离开北密的路上，我们一路向南，先是与昨日的汽车城今日的鬼城底特律擦肩，再是穿过同样有些没落的克利夫兰，工业时代的痕迹着实不少。钢架结构的大桥、错综复杂的立交高速路、路边有些破旧的老房子……无一不昭示着锈带（Rust Belt）当年的辉煌与如今的败落。
车游中西部的同时，我们还忙里偷闲，顺路去了一趟传说是大坑的库雅荷加谷国家公园（Cuyahoga Valley National Park）。有多坑呢？就是要列出59个公园里最坑爹的，它虽不保证是第一（毕竟还有Hot Springs 撑着），但前三多半跑不掉。它其实就在克利夫兰市郊，虽是个城里人周末踏青的好地方，但以国家公园的标准考量，实在有些不够水平。
这一天的目的地是匹兹堡。原本的钢铁之城正在努力转型，靠文化产业扭转经济的颓势。我们到达时已是晚上，在市中心停好车抬头一望，四周都是几十年前的砖房，大多是当年工厂的遗留。再看看周围人声鼎沸，一派灯火通明，大城市的夜生活正要开始。低头看看手表，发现倏忽间又丢掉了一个小时，我们已经进入了东部时区。
从太平洋边出发的我们，离大西洋越来越近了。
Brandywine Falls，Cuyahoga Valley NP最有名（也是唯一）的景点，周围修了一圈栈道供大家从各种角度看这个小瀑布。
密西西比河畔，大河之路。
最后爆个照，大概是Eric近两年拍的最好的一张照片^_~
【下期预告】在匹兹堡与老友短暂相聚之后，我们连夜踏上征途，赶往美国东北部的新英格兰地区。这里，是另一片红叶之乡。几天的时间里，我们不仅迎来了这年冬天的第一场雪，也最终来到了大西洋岸边，完成了Coast to Coast的成就。Eric再次见到大海太过激动，在湿滑的礁石上结结实实摔了个大马趴，连眼镜框都直接摔断。不过，想想晚餐的缅因大龙虾，Eric顿时觉得全身都不疼了。
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和49/59个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。
继续阅读
阅读原文