舞台剧的5年，从最初躺在剧本里的安静的字，到一个活生生的，让人欢喜、让人心疼的人，张一曼差不多是从任素汐的骨头上生长了出来。

每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 矮 木  编辑 / 金 焰
在原本的生活轨迹里面，那方小小的舞台之外，任素汐经历最多的场景是送别。

开始她是年纪最小的，送演不动的师哥师姐走，接着是和自己年龄差不多的，到了这两年，新一茬儿的小朋友们也泪眼汪汪地加入了告别的队伍，“素汐姐，我走了，你保重啊”。
“保重，保重，嘿嘿。”送别经历得多了，任素汐也变得皮实，演话剧寂寞，挣不着钱，留不住人很正常。
但各人有各人理解的“高处”，差不多10年的时间，任素汐觉得，“能守着舞台安安静静演戏，也挺美”。
她特别提醒，千万不要把这段儿写得特悲壮特高尚，完全没有，“我就是，单纯地喜欢”。
张一曼的魂魄，任素汐的肉身

在华语影像世界里，上一个放荡风骚却不招人厌烦的角色还是《新龙门客栈》里的金镶玉。 24年前的张曼玉，美貌水灵，正是人生最好的时辰，再怎么狠辣歹毒都透着娇俏，惹人喜欢是自然。
到了2016年的《驴得水》，影片中逮谁睡谁的张一曼，竟然让已经习惯了道德审判的观众们集体放宽了标准。那张荧幕上算不上好看的脸，因为剧中起伏的冲突而迸出了美感。
人们冲进演员任素汐微博，争相表达着对张一曼的喜爱和心疼。
想要把“张一曼”抛在一边，单纯尝试去了解“任素汐”并不现实。她坐在你对面，虽然穿的不是旗袍，但陷在羽绒服包裹中的她，神态、语气，甚至不时蹿出的一串“哈哈哈”的魔性的笑，都会让你恍惚，对面的任素汐，缠绕着张一曼的影子。
任素汐并不避讳这种相似，舞台剧的5年，从最初躺在剧本里的安静的字，到一个活生生的、让人欢喜、让人心疼的人，张一曼差不多是从任素汐的骨头上生长了出来。
最原始的版本是，张一曼也同大家同流合污，任素汐觉得生硬，观众也反映不合逻辑，于是就一点点修正。有次演完，任素汐沉浸在张一曼的世界里，灯都暗了，她还在舞台边上痴痴傻傻地笑，编剧刘露见了，这才定了张一曼的终局。
电影里很打动人的一段，配着酥软撩人的《我要你》，张一曼把蒜皮儿扬到半空，纷纷扬扬地像下雪。影像世界里面怎么表现女性是个恒久的命题，张一曼带来了一份特别，让大家见识到了把大蒜皮儿当雪花的姑娘的好。
蒜皮雪花是《驴得水》中最浪漫的一幕，那一刻裴魁山眼里也满是柔情。
这个情节，是《驴得水》还是话剧时期，任素汐即兴改的。最早的时候，对手戏的演员拿出账本来，说这是大家的罪证，任素汐接过账本，顺手就撕碎了扬到空中。
导演周申觉得，这属于演员的“天才”，因为这不是编剧靠想象能编出的场景。
在观众看不到的地方，她给一曼写日记，给这个角色梳理了几万字的前世今生。这是她一直私藏的宝贝。5年时间里，任素汐就是这样一点点给张一曼增加着血肉，直到她由小众舞台闯入大众视野，有心疼和赞美，也伴着刻薄和非议。
角色是演员的骨血，到了这个阶段，任素汐觉得一曼真正“成了”，以后大荧幕上大约不会再有这么个人，她的命运终了，笑骂由人。

任素汐在微博上写的“一曼日记”
心无旁骛的安静

一曼的人生在枪声中结束。
任素汐在为一曼挨了自己1500多个巴掌之后，开始在现实世界里接纳着角色对于演员的馈赠。

《驴得水》中，绝望了的一曼连着抽了自己十几个巴掌。
过往的安静消失了。过了将近10年“出门，上台，演戏”的清净日子，不太擅长同陌生人打交道的她，要在短时间内习惯蜂拥而至的赞美、议论和窥探。
电影《驴得水》上映之后，任素汐不再是戏剧圈子里一直被珍藏着的“最想让她红又舍不得让她红”的话剧演员。她成了“演艺圈的清流”，“华语影坛最大的惊喜”，最通俗地说，她红了。
但红不红，她不在意。
“说得多了，显得太装逼，可是我真是那么想的啊。”任素汐不是那种被经纪公司精确设计的流水线产品，说话透着张一曼式的敞亮。

她喜欢那种安安静静演戏又魅力非凡的演员，早几年发现英国演员约瑟夫·摩根，也会迷妹一般地在微博里祈祷：这是位极品英国好演员。先别红……
跟她自己的粉丝对待她的心情一模一样。
好朋友茜茜很理解任素汐的安静，2011年，两人因为工作认识，之后才有了《三人行不行》、《吉祥公寓1802》、《驴得水》、《破阵子》等舞台剧的出现。
“舞台上没有任素汐三个字，她上了台就是角色，也只有角色。”“走红”之后，茜茜心里也嘀咕，她会不会变？
结果完全没有，电影宣传期结束，任素汐还演出了4场舞台剧版《驴得水》，下了戏茜茜开车送她回家，跟平常一模一样，“还是大傻子，哈哈哈没心没肺的样儿，外界的那些，她真的不怎么关心”。
一场合作下来，《驴得水》中校长的扮演者大力也轻易觉察到任素汐的不同，以前演戏碰到年轻女演员，关心最多的是衣服好不好看，镜头漂不漂亮，戏份是不是足够。
但片场任素汐最多的话是：“力叔，我这么演对吗？”
大力另一重身份是山水画家，还是文化部的专家，进组的时候，还带着老人家的持重，“不能上来就说裤腰带以下的事儿啊”。
但是“孩子们”最终说服了他，特别是跟任素汐的几场对手戏，“这孩子让我想到了莫泊桑的《羊脂球》，所有人都利用她诋毁她，但这孩子心是干净的”。
任素汐演出了这份干净，大力说，从表演上来说，这并不容易，多了让人厌恶，少了缺乏力度。“素汐说这个角色她琢磨了5年，有这个心力，什么演不成？”
这把年纪，欲望该退场了

临近年底，任素汐终于录了一场综艺节目。这一度让身边的朋友很着急，应该趁着《驴得水》热映的时候多去露露脸，“要不热度过去了，谁还记得你啊”。
她倒是不为所动。这次终于破例是因为对方前前后后邀请了4次，“实在不懂得怎么拒绝别人的真诚”。而且节目的主题是“匠心”，讨论的是在嘈杂的时代里，如何内心坚定地做一件事。
窝在座位里，任素汐畅想了一下，要是“爆红”出现在自己的18岁，而不是28岁，那样的人生肯定会完全不一样。

小姑娘时，会有欲望，会不坚定，会不知道自己真正想要的是什么。谢天谢地，不早不晚，“一曼的馈赠”出现在自己的28岁，任素汐说自己已经变得没什么野心了，自己想要什么，不想要什么，比过往任何时间都清晰。
她不想当一个橱窗里精致的玩偶，那种连笑容的弧度都被精确计算的流量明星。那个要靠没完没了的绯闻、炒作、还有肉毒杆菌和玻尿酸填充的世界，对她来说没有任何吸引力。
所以推掉了走红后找上门的大部分工作，借着张一曼给的声名，好多剧组想请她演一个角色，她和同伴说，想先看看剧本，对方说，“剧本还没出来呢”。
舞台之外的世界，乖张而疯狂，较真儿倒显得突兀了，任素汐要努力学着适应。别的女明星忙着嘟嘴卖萌自拍，她在微博里贴出斯坦尼斯拉夫斯基的名言自省：要做人民的艺术工作者，不做宫廷的艺术工作者。
我开玩笑说，你这哪是没野心，你野心大大的啊。
她哈哈哈哈一串笑，依然是张一曼式的魔性。
舞台上的皈依感

任素汐是双子座，非常典型的双面性格。A面的她，开朗爱笑，嘻嘻哈哈看不到烦恼的山东大妞儿；B面的她，却被一层似有还无的孤独感笼罩，蒜皮儿不是雪花，她却信着。
任素汐在微博发鬼脸照，并自嘲“吓着了孩子”。
幼年失去父亲，但说起来，她脑海里都是有意思的事，跟父亲一起偷妈妈的钱，一起去海边挖海蛎子吃，过早经历人生的离别，比旁人倒是多出一分通透。
任素汐说，崩溃之后的张一曼其实是有愧疚的，她会想，如果不是我，或许一切就不会这样，虽然她什么也没做错。
她能理解一曼的愧疚，也说起了一些过往的不开心。她自己没怎么经历青春期，早早地就被逼着成熟懂事，不给任何人添麻烦。但是她又特别不愿意去强调自己的不快乐，这一点也像一曼，经历诸多的不自由不快乐，悲伤和离别，但是她的样子，一直是没心没肺的。
这个时候演戏成了一个好出口，任素汐试过去电视台当编导，很早的时候也跑过剧组打酱油，但是只有在舞台上演戏给了她结实的皈依感，到了台上心就静了。
心思敏感的人都有神性的一面，她满脸虔诚地说，戏剧最早源于祭祀，连接着万物和众生。喜欢演戏，迷恋体验派，是因为演戏的过程，也是把自身经历外化的过程。
让老演员大力觉得任素汐不可限量的是剪头发和花海的两场对手戏，年纪小的观众可能会疑惑，不就是剪个头发么，怎么就疯了？

“那是他们没经历过文革，不知道疯狂的年代是什么样子。对一个女孩儿来说，当众被剪了阴阳头，跟被扒光了强奸没什么区别。”
剪头发的时候大力甚至抗拒拍这段戏，“太不是东西了，一个好好的姑娘我们给人糟蹋成什么了”。所以到了张一曼在花海里采花，校长让她躲到屋里去的时候，两个人的情绪都复杂到了极点。
大力需要演出来愧疚、担心、因恐惧而生出的紧张，而在任素汐的眼睛里，大力还是看到了经历那么多伤害之后的体谅，“那时候没有戏，素汐让我能原谅自己了”。
“演员”两个字挺沉的

“要不咱俩说说我的长相吧？”聊得high了，任素汐主动说。长相的话题原本不在采访计划里，看出我的犹疑，她说，你没见那么多观众说我长得像驴吗？
然后哈哈一顿笑。洒脱不是能装出来的，她是真的不在意。
有网友毒舌评论她脸长，像“开心麻花”的常远，她发了几个窃笑的表情，还回应：“不好意思常远，连累你了。”
没公映时有提前场次的观众因为她的长相而阴谋论，觉得她一定有了不得的靠山，她乐呵呵地转发攻击自己的微博，“不要因为我不喜欢我们的电影啊”。
玩笑开够了，她又一脸严肃。她觉得自己的长相刚刚好，捯饬一下能看，放到人堆儿里也不扎眼，这才是天生的演员脸。
不着痕迹、不露锋芒，在她看来是表演的最高境界，演完了重新回到自己的世界泡脚、吃鸭货、看片儿最惬意不过。
她知道自己和一曼是一段互相成就的缘分，但也时时警惕着，不把自己框死在一个角色里。演好一个角色不难，难的是次次都好。
一方面，这需要耐住性子，等着时间造化，“演戏这回事儿，熬时辰、熬阅历、熬心气儿，越老越有味道，越老越会演”。
另一方面，在光怪陆离的演艺圈，也需要抵挡得住诱惑。《驴得水》之后，一个著名导演找到她，让她演一个网红。
那是一个任素汐很喜欢的导演，但是左思右想，她还是跟对方说了不。她觉得自己驾驭不了，所以不去贪心。
这大约是只有舞台剧出身的演员才有的自律和严苛，观众买票来看你的戏，如果你这场演不好，人家下次就不来了。
我说干嘛对自己要求那么高，这个圈子里，用替身的、抠图的明星一抓一大把，任素汐悠悠地回答，每当看到这样的新闻都会很难过，“演员”是挺沉的两个字，怎么能这么糟蹋呢？
渡人的菩萨

走红之后的一个苦恼，是不知道怎么应付网上那些断章取义，什么“任素汐：张一曼没人演得比我好”，她看了浑身发麻，她的本意是说，一曼这个角色跟着自己成长，她身上有很多自己的影子。
怎么和所谓的圈子相处，是任素汐要努力学习的事。她不愿意因为外界的纷扰而改了自己的本心：我在这儿，做好自己的本分，如果还有流言追过来，那就去它的吧。
她提到台湾知名戏剧人李国修，许多年前，正是因为后者的《三人行不行》，任素汐才被戏剧圈所熟悉，她说起某次在排练厅，自己拿着块饼拼命往嘴里塞，李国修调侃她：少吃点饼吧，你看你腿那么粗，可怎么当菩萨？
任素汐懵了，什么菩萨？
李国修说，演员跟菩萨一样，是来渡人的。来，你的饼给我吃一口。
多么悲伤的事，在任素汐那里都有个温暖的底子。后来李国修突然离世，在侧幕条等着上场的任素汐听到消息，拼命忍着不去崩溃痛哭，她觉得自己根本撑不住，但灯光一亮，那场戏还是要演好。
《三人行不行》
回忆这段的时候，任素汐没能忍住眼泪。李国修既是恩师，也像父亲，她迷恋那一代戏剧人的老派，没什么私心杂念，一生就做一件事便觉功德圆满。
任素汐会忧心忡忡地说起对行业的担忧：钱很多，泡沫很多，但好故事却没有。比较难过的是，到目前没有一个新的话剧剧本找到她，这也侧面反映了戏剧行业的不景气。
但她倒也不急不恼，《驴得水》算是磨出来了，肯定还会有下一个。
张一曼被羞辱的一幕，在话剧版中更为灼心。
去年12月8日，任素汐连演了四场《驴得水》的话剧版，电影之后，话剧一票难求。谢幕的时候，任素汐的名字出来，全场掌声雷动。
她捂着脸哭了，后来我问她，为什么哭了，原以为她会说电影之后重新回归舞台很感慨之类的话，结果她很自然地说，就是又回到一曼的角色里了，演这个戏快两百遍了，她还是能打动我。
每人互动
你喜欢张一曼这个角色吗？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
《像黄教主和AB这样秀恩爱，纳兰性德在300多年前就干过》| 日签
放在今天看来，纳兰就是个炫妻狂魔。
点击底端 阅读原文 查看全部内容
点击以下 关键词 查看往期内容
诗人余秀华丨海淀拼娃丨外卖江湖丨CEO10条法则 |  ICU病房故事 | 离婚买房记 | 杨绛他们仨 |  白银案改变的人生 |  传奇王菲| 莆田假鞋
继续阅读
阅读原文