本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：叶思齐
父母这代人对医疗开销的恐惧根植心底。从小到大，家里有限的医疗预算大多留给了我。他们身体有恙时，总是先忍三天，期望免疫系统在充足的休息下超常发挥。在他们眼里，牙科就是拔牙的地方。定期做牙齿检查或者洗牙是在花冤枉钱，正畸的花费光想想就让人胆颤心惊，根管治疗和种牙则完全超出了他们的认知。小时候被我们嘲笑小钢牙的同学家境普遍较好。对普通家庭而言，要花钱的地方还多着呢，有限的存款实在舍不得花在牙齿上。
耳濡目染之下，这种对牙齿的漠视也在我们这一代人心中生根发芽。一个女同事曾对我说：“上次他们想让我补牙，我说这两颗烂牙不值五六百块钱。” 她的收入已经很不错了，看牙却仍像一件奢侈的事。我想，那不是出不起钱，只是内心觉得不值得。不到万得已，绝不跨入牙科半步。
《他人即地狱》剧照
牙疼都不属于万不得已。
虽然成长于这种环境，除了排列不齐和带点牙渍外，我的牙齿倒没出过大问题。第一次牙疼，要等到二十八岁那年的一场家宴。我在吃一片牛肉，久嚼不烂，于是换到另一边继续咀嚼，不料从牙齿传来一股钻心的痛。“牙痛不是病，疼起来要人命”我早有耳闻，真发生在自己身上，这种感觉还是超越了我对疼痛的所有想象。我几乎要流出泪水，全身发力到颤抖才没让自己发出喊声或者手舞足蹈。缓了好几分钟，我恢复了思考，尝试咬一块豆腐，依旧有疼痛袭来。
从未应对过牙齿问题的我不明白发生了什么。怀揣着最好的希冀，我认定最近有点上火，牙龈发炎了。这样思考的底层逻辑是，疼痛是暂时的，消炎了就好。忍耐是最经济有效的治疗手段，就像父母给我展示过的那样。
如果是持续不断的疼痛，我肯定会投降叫饶，及时救助牙医。偏偏这颗牙以一副“人不犯我，我不犯人”的姿态疼着。如果以特定的角度稍微对它施加压力，它会让你体验搔头抓耳的疼痛。但是刻意避开它的话，又只有微微的胀痛感。这足以构成逃避牙科的理由。接下来几天里，在全心投入工作时，我一度忘了这颗问题牙齿的存在。只有吃饭的时候，才会小心翼翼地饮用流食，不去招惹它。
这种做法颇为奏效。每天早上醒来，第一件事就是挑衅一下那颗牙齿，疼痛感在渐渐减弱。平时不慎触发的疼痛甚至会激起我的斗志：我一定要熬过这次牙痛。大约一周之后，我再度尝试用这颗牙咀嚼，一切安好。果真是我取得了最后的“胜利”。我觉得自己的牙齿仍是完璧无缺的，但这种罪以后再也不想遭受了。经此一役，我更加注意保护牙齿了。我买了电动牙刷，还用上了牙线。
《来自星星的你》剧照
其后两年，那颗牙与我相安无事。某天晚上，因为工作而郁郁寡欢的我，将就着用三鲜豆皮凑合一顿晚餐。吃地津津有味之时，一块小小的豆干让那颗牙旧病复发。正所谓倒霉时喝水都塞牙，中午的时候，工作也没事，牙齿也没事，到了晚上却联合起来发难。有了上次的经验，我的心态平和多了，不过是再吃一周的流食。然而今非昔比，就算不主动触碰这颗牙，它也会不定时突然疼起来。有天凌晨三点，我无端被疼醒，含了半个小时凉水才把疼痛压下去。
如此糟糕的情况也没撼动我不去看牙医的决心。牙齿疼得更激进，我应对的手段也更激进了。自制的冰水和药店买回的喷剂让我扛过那一周。这次的经历远比上次难受，已经影响到了工作和睡眠，整个人因为疼痛和休息不好而无精打采。疼痛消失后，我也没有感到上一次那样胜利的喜悦。连续两次疼在同一颗牙，症状愈发严重，再怎么天真也无法相信这只是发炎那么简单了。
真正揭开这颗牙的秘密，还得等到那年年末，我第一次躺在牙科椅子上。并非是我勇敢踏出了这一步，而是公司的体检套餐第一次包含牙科检查。医生很快发现那颗牙的异常，用镊子掏了掏后说：“好大一个洞啊。” 随后镊子和水枪并用，总算让那颗牙恢复了体面。我尴尬地起身吐出不少菜渣。从医生伸进口腔的小镜子里，我看到那颗被掀翻大半屋顶的大牙。
“冲水有感觉吗？有感觉的话牙神经还没坏死，可以补。没感觉的话就得根管治疗了。”
“我也说不清有没有感觉。”
“应该可以补。我们这里一颗只要三百块钱。”
《以家人之名》剧照
可疑的推销加剧了我对体检中心的不信任，我决定还是抽空去牙科看一看。反正牙科椅子我已经躺过了，由专业人士来诊断让我心中充满安全感。抽象的疼痛我尚能忍受。亲眼目睹了那颗牙的惨状，我已经无法坐视不管了。
虽然没被正式确认需要根管治疗，我已经做好了最坏的打算。我对根管治疗一无所知，连忙做起了功课。根管治疗要捣毁牙神经，牙齿不会再疼了，但会因为缺少营养供给而变得脆弱，需要装牙冠来保护牙齿。做根管的费用和牙冠的费用是分开的，加在一起至少是补牙费用的四倍。盘算起治疗费用，想象着这颗牙是如何一步步发展成这样，我生怕其它牙齿也有这个问题，花了八百多块钱买了一个冲牙器。牙齿每出一次问题，我的护牙装备就变得更丰富。
冲牙器一定程度缓解了我的焦虑。看着逃过牙刷的残渣被水流一一冲刷下来，看牙医的紧迫性又降低了。反正牙齿不会再疼了，只要坚持每天这样双重清洁，维持现状也未尝不可，还能坏到哪去了呢？即使有了之前的教训，再微小的不去看牙的理由我也没有放过。看牙需要更强烈的契机，我为等待这个契机付出了更大的代价。
《他人即地狱》剧照
那个夏天，我经历了跳槽失败和感情失意的双重打击，心情低落到谷底。为了排解苦闷，一个周末，我去爬了华山。洗完澡后，我在酒店的床上吃着小碗豆，看着电视，听着窗外的雨声，十分惬意。然而乐极生悲，一颗豌豆正好嵌进牙洞里，把牙劈开了两半。
我看了看那袋豌豆，正是出发前在园区便利店顺手买的。真是造化弄人，明知自己牙齿是这个状态，为什么偏偏想吃豌豆？为什么之前不及时去治愈这颗牙？现在只怕连根管治疗也不够用了。我真是恨透这颗牙，每一次都在我低潮时出来踩一脚。
回程途中，我恶补了种牙的知识。看了介绍种牙原理的科普动画，我为人类的脑洞所深深折服——居然用一根钉子钉进牙骨，再像装螺帽一样装上牙冠。光是看种牙原理的动画就不寒而栗，治疗费用更让我汗流浃背。使用中等材料，总花费也得一万五了，比起根管，又贵了十倍。
我摸了摸被劈成两半、已经松动的牙齿，自嘲地想，难道这就是我等待的契机？三十多年不看牙医的坚守，终于迎来了万不得已的时刻。
《恋爱先生》剧照
周一一大早，我去了附近的三甲医院，被告知牙科今天没号了。不得已，只能去了一家连锁牙科医院。接待我的是一位女医生。她看了我牙齿的情况，做出了这颗牙已经保不住了的判断，只能拔掉种牙。至此，这颗三年两度折磨我的大牙，正式确认要离开我了。来之前我已做好最坏的打算，消息落地，我反而释然了。拍完牙片后，医生宣布了另一个坏消息：我长了四颗智齿，有一颗长的方向不好，可能会威胁到旁边的牙，建议拔掉。
一想到要拔两颗牙，本就心情不佳的我内心越发沉重了。
今天的当务之急是把那颗摇摇晃晃的牙给拔掉，等伤口恢复后再来拔智齿。那颗牙受损比较严重，拔起来很顺利。拔牙结束后，另一位医生给我推销种牙方案，费用和我在网上了解到的差不多。在听医生推销时，我想到刚才拍的牙片。难怪自己牙齿不齐，本来就偏小的口腔内多出四颗牙，挤压了正常牙的生长空间。初中的时候看《麦田里的守望者》，主人公嘲笑一个不讨喜的角色时，就说他牙不整齐，又长粉刺。那时我正处青春期，开始在意自己的外表，读到这里很难受，因为这两样我都占。所幸读书期间没有同学拿这点霸凌我。
我忍不住问医生：“是不是种牙之后，就没法做正畸了？”
“是这样的。你想做正畸吗？” 医生发觉我潜在的消费欲望，眼前一亮，又拿出另一本册子给我介绍正畸方案。传统钢牙便宜，可三十多岁的人了，我拉不下脸戴着钢牙上班。隐形牙套的选择上，又有国产和进口两种。可能对牙齿太过内疚，我选了更贵的进口方案。这个费用是种牙费的两倍多。
事情还没完。为我拔牙的医生听说我要做正畸，告诉我所有的智齿都要拔掉。本来，我在两个月前就该做好根管治疗了。走进这家诊所前，我只想拔掉那颗摇摇晃晃的牙。如今，职场失意，情场受伤，还要拔掉五颗牙齿。真是刻骨铭心的夏天。
《虎口拔牙》剧照
回到公司后，麻药效力渐渐减弱。打在牙龈上的麻药并非让人毫无感觉，只是让人觉得麻麻的。在麻药慢慢失效的过程中，麻和疼混合在一起，很难确定哪个时刻起麻药彻底失效了。接连几天的午休，我点了两杯冰奶茶，轮换着冰敷，下午再用冰可乐来刺激一下。为了让保留基本的咀嚼功能，一次只能拔同一边的牙。这个痛苦的过程，还得经历两次。三次拔牙后，我习惯了每天用奶茶、可乐、咖啡来麻痹自己，两个月长胖三十斤。
万事俱备，终于迎来了正畸环节。第一步是取牙模，寄回厂商做隐形牙套。牙套到了后，在最里面的牙上粘上一个小铁桩，用皮筋把牙套上的扣和小粧连起来，增加拉伸力。个别牙齿上还得粘上一些突起物，和牙套里凹糟严丝合缝，同样是为了增加受力效果。医生说，进口牙套一次做出全套，他们能保证牙齿的校正轨迹在计划之内。但医生一次只给我两个月的量，每两周换下一副，每两个月复查时取新的牙套。
我以为隐形牙套真的毫无痕迹，没想到牙齿上会粘上那么多异物，还留有皮筋。更不自然的是，戴上牙套后，说话有点大舌头，当天回办公室就被同事发现了。接下来几天，我开始加强面部肌肉的锻炼，力求说话时每个发音都到位。上班时候，午饭是跟同事们一起吃的，每到饭点之前，我都会悄悄去一趟厕所，提前取下牙套。最初的时候，取牙套还挺不好意思，时不时装作洗手，在洗面台等到没人了才动手。吃完饭后，我实在做不出在厕所刷牙的举动，只得多漱几次口，再把牙套装上去。挂上皮筋都是不小的挑战。挂上里头牙上的铁桩，就对不准牙套上的扣。先挂牙套，又找不着里面里面牙上的桩。折腾一番不下三分钟。
想到未来一年都要这样，校正结束后还得如是佩戴三年保持器，我还是颇为苦闷。我下定决心，趁着正畸的这一年，过一过清心寡欲的日子，把胖的三十斤减回去。每日三餐时取下牙套，其它时间一律不进食。然而人的适应能力超乎想象。仅仅过了两个星期，装卸牙套变得易如反掌，单手盲操，数秒就能完成。戴牙套已成了生活中的一部分，此前预想的所有不便都变得不值一提。
《唐人街探案》剧照
我三十岁后的生活就这样跟牙齿的好坏绑定在一起了。拔牙后半年，我跳槽到心仪的公司，遇见了现在的老婆，顺利结了婚。牙齿之事告一段落。从此之后，我成了亲戚朋友中最懂牙齿健康的人。我用自己的惨痛经历劝那些舍不得补牙的、做根管不装牙冠的朋友，告诉他们越拖花销越大。大家纷纷表示赞同，但没有人真正去执行。
我又何偿不是如此？正畸快结束时，医生告诉我可以准备种牙了。彼时我换了工作，换了房子，离做正畸的那个牙科诊所有点远。虽然医生告诉我种牙不用频繁来诊所，我总是推委，也没在其它地方种牙。我知道，只用一边大牙咀嚼会加速牙齿磨损，缺失牙对两边的牙有影响。可毕竟缺牙不疼不痒，既不影响美观，也不影响吃东西。结婚生子后，开销也大了，实在下不了决心种牙。
每次复查时，医生看到我那颗牙迟迟没有补上，内心估计一声叹息：人类从历史中所得到的教训就是人类从来不记取历史教训。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：初初 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号 
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文