从北京回到老家“躺平”的七年

*本文为「三联生活周刊」原创内容

和很多逃离城市的人不同，Metro一家在回乡的七年，既没有真正积极发展什么乡村产业，也没什么特定的梦想要实现——他们的乡村生活是靠积蓄和在北京并不多的房屋租金支撑的。从这个意义上，Metro和她丈夫看起来是真正“躺平”的那一类人。但另一方面，这一家人在乡下的日常事务中，看起来又兴致勃勃，充满干劲，简直是积极生活的代言人。

这种矛盾性是约Metro写下稿子时的原因。他们到底如何看待自己的生活？是如何打算未来的？孩子的教育怎么办？以下是Metro的来稿。

文 | Metro

2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。

在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？

《回我的家》剧照

在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。而当时，我为“逃离北京”这件事，找了相当多理由。

“孩子”是其中一个理由。孩子出生后，我只能辞职，一个人打理全家的生活起居。很快，我对这种重复、疲倦和看不到头的生活厌烦了。我推着婴儿车，每天在家、公园、商场和早教中心之间活动，如果遇到雾霾天——那时候北京的冬天常常有雾霾，就只能呆在家里。女儿从小精力充沛，局促的空间并不能满足她。而一想到我们永远不可能得到北京户口，她将来还要回老家高考，我就止不住地焦虑。那时，第一次郑重其事考虑离开这座城市。

我常常与丈夫回忆起各自的童年，那些与大自然亲密接触，四处撒野的时光。我们一致认为，女儿如果能享有一个更自由、更亲近自然的童年，对她未来的人生会非常重要，我也需要一个更轻松的环境喘口气。

但当时，丈夫却很犹豫。他是一个程序员，工作勤奋认真，薪水正在上涨。我们经过漫长的交谈，讨论各种可能性，如果离开北京，要去做什么，以何为生？

《凪的新生活》剧照

真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。

下定决心后，我们节省开支，把每个月的工资存起来。丈夫继续上班，用业余时间考驾照，同时思索是不是要学习一门新的技能，来面对即将到来的挑战。

想到要跟土地打交道，他找了一些国内外有机农业方面的资料来看。另外偶然的机会，他接触到木工，报了一个学习班，意外发现做木工和写代码一样，是件可以沉浸其中并获得快乐的事情。这门技能，在我们后来的乡下生活中，起到了重要的作用。

直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

住在乡下的这几年，公公婆婆来看过我们两回，每次都带了许多吃的和用的，有时连冰箱里的猪肉也一股脑带过来。婆婆说，你们那里能吃到肉吗？我总担心你们什么也吃不上。

我的父母则在辗转难眠后说服了自己。我14岁离家到外地上学，成年之后就不太循规蹈矩，大学去了东北，选自己喜欢的专业，毕业后也没立刻找工作，而是去四川支教了两年。

《小森林》剧照

当别的家长说，怎么能让孩子这样做呢？我妈笑呵呵地说，他们喜欢就行，想怎么过都好。她在农村长大，是靠着用功学习，才进城找到工作安家落户。小时候她跟我和姐姐说最多的话，就是好好学习，离开广西，将来到大城市去工作。没想到兜兜转转，在外面晃荡那么多年，我居然又要回老家了。

我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。

房子在一条河与一座山之间，河是不知名的小河，河水碧绿，顺河而下，是一丛丛苍翠的竹林，春夏之际，许多小鸟飞落其间，婉转鸣啼。村子里绝大多数人都住在河对岸，河这边的房子倒有好几所，但全都年久失修，无人居住了。我们一家租下其中一座房子后，成了方圆几里唯一的住户。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。

最开始，我们住的地方既不通电，也没有自来水，在户外搭几块砖就成了厨房，做饭是捡几根柴火来生火做的，做完饭后还能再烧水洗澡。卫生间也在野外，自己搭的，心惊胆战用了好长一段时间。有时候陪女儿夜里去上厕所，四处寂静，偶尔有虫子和青蛙发出声响，我们会产生如下对话：好了没？没好。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。

房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。

但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。

所以第一步，我们改建了泥巴房，设想是既能在审美上继续保留当地的传统文化特色，但住起来又是现代的、舒适的。同时，因为老房子没有厨房和卫生间，我们在对面又盖了一栋二层小楼，安装了木制门窗，还建了一条木长廊，自己刨木板、上油漆，拼装，并花了半年时间，将两栋房子连接起来。

我和丈夫打定主意，但凡自己能做的事，尽量自己去做，不雇佣工，从零开始建造一个家。感谢网络的存在，丈夫学会了拉电线，装水管，修电器，开摩托车和三轮车，家里的木地板是自己铺的，木格窗棂是在自己装的，床和沙发是自己做的。而我则专心园艺，学习怎么种植植物。甚至，我们还在家里装了一个壁炉，应付广西潮湿而阴冷的短暂冬天。

和电脑打交道十来年，我们俩都是从头开始学着每天做纯体力活，常常一到晚上就累瘫了，没多久就晒得黝黑，手上长满了茧。最终，改造加建设这两栋连在一起的房子，我们一共集中花了3年时间，因为钱花得差不多了，时间也总被挤占，收尾工作至今仍未结束。

在努力改造房子的同时，我们和丈夫也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”

当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。

另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。

为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。

回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。

当然，书是一定要买的，电影也一定要看（家里买了投影仪，省去了电影票钱），长途旅行改成周边的短途旅行。因为担心生病，我一直在跑步、运动，除了医保，也给家里人买了商业保险。从消费上看，能不买的东西尽量都不买，把物质欲望转移到对精神生活上，可能是性价比最高的消费方式。

在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。

从这几年经历了解到，我和丈夫都不是以挣钱为乐的人，如果要挣钱，最稳妥的办法，就是老老实实回去上班，拿工资。但是高收入的代价有可能是糟糕的空气、不健康的身体和焦虑的心态，这是不愿意的。我们决定从此以后我行我素，尽量去过自己喜欢的生活。就像和上帝做了一个交换游戏，我们变得贫穷了，却同时又是富裕的。

不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。父母重新体会到生活在农村的快乐，他们养了很多小动物，开垦土地种植作物，享受劳作和丰收带来的满足。丈夫也重拾起以往技术，专心写代码，开始研究自己喜欢的程序。我有了充裕的时间读书、看电影、听音乐，恢复写作，把这六年的经历记录下来，在网上分享。而女儿，像个真正的乡下野孩子长大，身体健康，喜欢动物和大自然，也玩游戏，但她最喜欢的还是和大人一起到田野里去。

我们家里的每个人，不仅要面对来自外界环境的变化，还要与内心挣扎的自我不断抗衡。随着时间推移，成员之间的关系也发生了微妙变化。我和父母彼此多了份理解，爸爸妈妈看到我们身体健康，精神状态也不错，逐渐放下心来。我和丈夫在长时间相处中，一开始为不断涌出的问题争吵，到如今两个人可以更理智地进行探讨。自从留在家中，丈夫有了更多时间陪伴孩子和做家务，他也开始觉察到自己在家庭中独一无二的作用。

农村、乡村、乡下，这三个词语中，我最喜欢“乡下”。它让我产生一种天然的亲近感，置身其中，我既是体验者，又是观察者。全国发展都很快，能在这样微不足道的地方，亲自感受时时刻刻的变化，是一种幸运。

如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。女儿在乡下上了幼儿园，如今到县城念小学，她跟别的孩子一样，也上兴趣班。也许跟我们重视身体素质有关系，她的运动能力确实比大多数孩子优异，坚持下来的只有体育方面的兴趣班，随心所欲挑的几门乐器学习都不了了之。不过对此我倒没什么遗憾，我仍然希望她可以天马行空地玩。但另一方面，本地学校的学习氛围，老师的教育理念，教学方法，跟北京相比，的确欠缺很多。

本地学生，大多绞尽脑汁想要进入周边城市的好学校。我是从城镇考出来的青年，曾以为照过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。