本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：阿缮
1
三角形是很稳定的形状，我拥有这样一个如三角形般稳定的三口之家。我和老公都年逾五十，身体健康、工作稳定；女儿之前在外地读本科，现在考回本地读研，让我省去了很多牵挂。我一直觉得，我们一家不是什么大富大贵，小日子过得殷实快乐就足矣。我这个年纪不想追求什么事业腾达、财源滚滚，这样的生活平淡又很安稳，我以为不会再有什么风浪了。
可人生总是在不经意间为我们修改生活轨迹，给我们这个小家庭带来了太多震撼，也彻底改变了我，我们。严重的焦虑抑郁不知道什么时候侵袭了我女儿的心灵，引诱她向深渊走去；我们三角形的小家也曾因此染上晦暗的色彩，如今我们一家人正在共同驱赶阴霾。
《二十不惑》剧照
其实回过头想一想，一切皆有端倪，我却是太疏忽了。女儿自从在外地上大学起就渐渐地像变了一个人，相隔千里，透过一块手机屏幕，我开始频繁地觉得她的脾气不稳定、没那么快乐、易怒易躁、莫名地发脾气。彼时我只是“淡淡的”，把这当作所有孩子成长的必经状况，所以有时安慰她、有时倾听她、有时喝止她、骂她……我从未想过女儿可能从那时起就病了，她笑她闹其实都是她在求救，我却错过了她在悬崖边的这几年。
那天翻手机相册，又看到2019年拍的女儿在泳池的照片，19岁身着泳装的她真的是青春靓丽，带着纯真的性感，我特别喜欢那张照片。然而，到了2020年过年的家庭合影里，曾经美丽昂扬的女儿却变得身型瘦削、笑容不再，她外地上学那年暴瘦40斤，此后几年一直这样弱不禁风了。看她骨瘦如柴，我特别后悔自己说了一句话是，曾经恶狠狠地问女儿“你这么瘦，跟我说实话你是不是吸毒了？！”当时女儿窝在沙发的角落双眼噙泪，没有理我。
现在的我才知道，女儿那时的焦虑抑郁已经非常严重，也开始有了进食障碍和双相情感障碍倾向。如此看来，我的女儿其实已经足够坚强了，她在身心持续受到摧残的情况下坚持以优异成绩完成了本科学业，回到我们的怀抱。但女儿却在我和她爸都以为能松一口气的时候彻底爆发了，事情一发不可收拾。女儿说，她是在一次公开演讲时突然崩溃了，站在台上大脑一片空白，逻辑思考、语言表达突然飞出脑外，她止不住哭泣，最终被领下台……最终，我们决心不再错误地忌讳心理疾病的问题，领女儿去协和看了心理专家的门诊，意料之外但情理之中的结果，我们必须接受。
《房间》剧照
女儿开始遵医嘱服精神类药物，会出现一系列身心反应，医生建议我多陪伴，我就陪她多逛街、多玩乐。我眼见着女儿的心灵堤坝变得超乎我料想的脆弱，任何一点风吹草动都可能让她陡然失控——丢了东西、衣服弄脏，甚至陌生人的一个眼神都可能成为那个导火索。我真的，真的不知道要怎么做，我很笨，怕自己说错话进一步激怒她，所以只能小心翼翼地默默靠近着、陪伴着她。
我和她爸盼望着，那每日一两片的小药片可以托举女儿尽快回到正轨，可我们还是想得太简单了。尽管我们决心一定要照顾女儿的情绪，可终究免不了有破防的时刻。在一次争吵后，女儿哭得如同从水里捞出来，她闭门不出，我们以为她在稳定情绪，结果那晚她是在尝试自杀。伤口很深，如同女儿离开这个世界的决心一样，我彻底吓坏了，我忍住眼泪止不住地喊“为什么要吓妈妈！”，这时候我感到自己的心比分娩还痛，是扎扎实实的。
女儿的身心状态每况愈下，她总忍不住自伤的行为是我最恐惧的。药片逐渐加量，但没有明显效果，女儿眼见着更加易激易怒了。病情逐步发展，女儿在我身边时我提心吊胆、女儿在学校时我又怕她突然做傻事……心始终悬着，我真的感觉自己也要绷不住。
《少年的你》剧照
女儿，可以真正地原谅妈妈吗？妈妈做的最后悔的一件事，就是那天打了你，还是在你病了的时候。
因为一点小事被激发，女儿摔了杯子嚎啕不止、抽自己耳光，她最后瘫倒在沙发上不停念叨“你打我吧妈妈”，声音如同魔障。我心里越来越发毛，焦虑、恐惧、无助和愤怒攻击着我，我竟然真的抽了她四个耳光。女儿23岁，我第一次打她，每一掌都打在我自己的心里，把近乎疯狂的自己打清醒。我竟然打了生病的女儿四个耳光，我开始抽自己，最终被女儿哭着制止。我感到心里仿佛抽进了一股冷气、摇摇欲坠，我身体发软，明确感觉到自己真的抑郁了——那一瞬间，我和女儿感同身受。
那段我与女儿共同下坠的晦暗日子里，是老公撑起了这个家，我感激他。他永远坚定地告诉女儿更告诉我，我们绝不放弃，只要去找无论如何都有希望。我更加明确，自己的心虽然变得脆弱，但绝对坚定，那就是我的女儿必须要好。
有时在深夜里，我难免愁怨，总想质问老天，为什么看着别人的女儿都能健健康康、笑容满面地学习生活，就我的女儿不行了？说实话我这一辈子到现在没羡慕嫉妒过别人什么，到如今，只羡慕别家孩子的平安健康。我把这件事和老公讲，他说我们大可不必反复咀嚼自己的苦难，觉得上天不仁；每个家庭每个人都会有自己难言的苦痛，只是未曾表现出来而已，我们只要把我们三角形的小家变得更稳定，享受我们自己的安乐就好了。
《小敏家》剧照
老公这番话我深以为然，幡然醒悟的同时又对女儿多了几分歉疚——女儿从小到大身体健康无病无灾，懂事很早也从不叫我在生活和学业上操心，作为母亲的我省了太多心力；可如今女儿撑不住了，我竟是半分准备都没有，我是不合格的。看着女儿蜷缩着睡着如同婴儿，我下决心要把女儿重新照顾一次，由我陪伴她重新坚强起来，我也重新学做一次合格的母亲。
西药治疗效果既然不佳，我和她爸就同时打探中医治疗方式，领女儿在各处寻医问药，期待有奇迹发生。推拿、针灸、中药调理，我们多管齐下。女儿尽最大努力配合，我们看着她即使心里百般煎熬也仍旧愿意前往治疗，我们赞许她的进步和努力，也尽可能让她感到轻松。
让我们看到曙光的是，女儿在治疗后有了非常显著的好转迹象。虽然一天之内情绪时常反复，但是一周一周下来，无论是身体还是心理，女儿都眼见着变得更加坚强了；女儿在医嘱下尝试停西药，许多西药带来的副作用也随之消退了，我们松了一口气。
医病先医心，陪同女儿诊疗时，医生尤其叮嘱了我。他宽慰我说，女儿须身心同调，这病一急就要坏事，最重要的就是舒缓心情。病人如此，家属更要耐得住性子、经得住考验。与其时时盯着病人情绪起伏，不如自己也好好生活，让彼此都能松弛下来，这才是健康的心态。
《小舍得》剧照
医生提醒我才发觉，自己大大咧咧活了半辈子，竟有很多事情都是罔顾了的、顾错了的。我为着女儿的病曾说自己“活到现在就为个女儿”，可正是自己的焦虑在一直影响女儿的情绪；我想理解女儿，在身边陪伴她却很少做出认知上的靠拢。
于是，我开始读更多心理方面的书，主动向女儿的内心贴近，尝试用女儿那种年轻人的思维方式去思考去行动——这一次，我和女儿像闺蜜一样去吃喝玩乐，分享有趣的短视频，一起去打卡网红店铺，一起抢优惠券“薅羊毛”……那些我曾经以“老了”为借口而不去尝试不去理解的新鲜事物，我开始用心尝试、主动学习，我开始以另一种心态去解读人生、接受生活。
《关于我妈的一切》剧照
我和女儿惊喜地发现，当我们一家的重心从“治病”转移到“生活”上时，女儿的情绪和其他病征都在明显地缓解，她的内心不再淤塞，她开始愿意在放松的时刻讲出更多我们从未听过的心里话。这段时间以来，女儿和我讲了很多很多。
让我记忆深刻的是那次我和她一起看电影《涉过愤怒的海》，她平静地哭了一会。后来我试探着问她为什么，女儿说她也是才发现，原来自己从来没有爱过自己。是啊，他们这一代年轻人从小开始接受应试教育，考试、分班、升学，每一阶段的任务都那么鲜明却单一，他们根本没有好好思索人生、探寻内心、形成自我价值观的时间，若不是女儿病了，可不还是要在读研毕业、应届求职的路上匆匆吗？
《涉过愤怒的海》剧照
生活是必修课，现在为时不晚。也是因为女儿的情绪仍然易受干扰、经常反复，我们一家共同决定让女儿休学一年，就用这一年休养生息，让女儿有充裕的时间去爱自己。
办理好休学手续帮女儿搬离宿舍时，我看到校园里三三两两的年轻学生们，个个在阳光下笑容洋溢，我又一次心生羡慕。过去我也拥有那么多女儿的笑容，她喜欢像麻雀一样叽叽喳喳地在微信里跟我分享细末杂事，有时我工作忙都两三句话应付过去了，现在竟是何等的珍贵。
我恍惚间感叹，孩子的健康、笑容真的不容易，它代表了一个孩子优秀坚强的身心素质。我们做父母的，对孩子的健康平安不只是要关注、要重视，更是要为此感到值得珍惜、值得自豪。
二
从我与家人真正开始正视抑郁、开始系统治疗到现在，有半年多时间了，给我心里带来最大疗愈的，就是以上我所讲述的，我目光中的我的妈妈。
请原谅我并非刻意戏弄读者诸君，我文字所建构的，只是我与她共同经历的痛苦，我不知道在我的目光不及之处，她到底还有多少痛苦和悲伤，或者还有多少坚强和不放弃。但是我所讲述的妈妈现在随时伴随着我，我与她一同抗击着抑郁的病魔，我感到无比踏实。
《关于我妈的一切》剧照
这么长时间的病痛以及治疗教会我一个道理，那就是从某种意义上讲，人生留给我们的“选择”其实并不多。“选择困难症”如我，好像总是在斟酌各种利弊，对即将到来的选择倍感纠结，但这其实往往是没什么用的。因为彼时我们总以为自己还有选择的权利，但往往随着事态发展如潮涌般扑向你，你能做出的其实不是选择，而只是最顺理成章的决定而已。
休学的决定就是这样，其实在几个月前我考虑了很久是否休学、休学意味着什么、一年后还能回归正轨吗……可到了最后，我和家人其实都没有任何纠结，自己的身心状态表明了只有休学才能支持我的康复，我们一家将共同迎接未知的考验。
“生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么口味”，我以为《阿甘正传》这句话多少美化了这糟心的生活。不过现在，我相信家人托举着我、支持着我。
《阿甘正传》剧照
虽然魔怔与邪念仍然会时常突袭，让我极度消极和痛苦，但我都坚信，我与妈妈、爸爸在共同努力，疯狂的意识是病本身而不是我自己。我的生活总会像巧克力一样，尽管现在无比苦涩，但你知道，应许的醇厚与甜蜜，总会在最后弥漫开来，为我带来笑颜。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：初初 / 审核：小风
三联生活周刊微信公众号 
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
稿件示例
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文