十几年了，为什么大家还在看《甄嬛传》？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜孙小野

国内很少有一部剧能维持十年以上的热度，到现在还有一群观众热衷于挖掘和分析剧情。《甄嬛传》爱好者们自称“甄学家”，在找不出替代品时，开始致力于“用显微镜看剧”，以此衍生的内容至今依然能带起流量。在这十多年里，网络热梗不断更替，但好像总能看到它的出现。

前两天朋友要坐长途车，发朋友圈问有没有什么剧推荐，没想到《甄嬛传》以最高票胜出。在如今很多新剧看不进去，老剧没必要重看时，《甄嬛传》似乎成了许多人的保底选择，一款不会出错的电子榨菜。

《甄嬛传》的经久不衰，其实有很多天时地利的因素。播出时，各大网络视频门户还不成熟，大多数人还是习惯在电视平台看剧。当各大卫视同时在播同一部电视剧时，几乎是按着观众的头看，想避开都难。我自己就是在高考后那个百无聊赖的暑假看到这部剧的，我本来对清宫戏没有多大兴趣，奈何怎么换台都是它，这边刚选秀入宫，那边就已经在凌云峰砍柴了，再一换台又到了熹贵妃私通。在跳跃着看了很多片段后，我纳闷怎么同一个人有那么多名字，好奇剧情究竟怎么发展，后来忍不住看完了全剧。

当年我怎么也想不到，十多年后活跃在网络平台的还是它。如果用心留意的话，这部剧和移动互联网传播的兴起，几乎是同时开始的。《甄嬛传》开播于2011年，也是微信上线的那一年，在大家开始尝试全新的聊天平台时，表情包逐渐成为刚需。当年表情包的来源还很匮乏，正在热播的电视剧便成了重要素材。例如“臣妾做不到”“贱人就是矫情”这些能够委婉但精准表达情绪的台词，全都被做成动图飞速传播，即使没有看过剧的人，至少也都见过这些表情包。

大概也就是从那个时候开始，《甄嬛传》开始有两条传播线，一条是原剧本身，另一条则是以它为基础的强大造梗输出。从最常见的人物与剧情解读，到基于原剧设定衍生出的同人文，再到剧情的重新拼贴剪辑、配音和梗图，二次创作的赛道不断地推陈出新，永远都有新花样。当基本的剧情已经被说烂之后，解说区的up主开始研究不同的衣服纹样、建筑陈设、角色站位，甚至对一个只有几个镜头的丫鬟都能分析得头头是道。

可以说，后来每一个新兴的社交平台上，都有《甄嬛传》的一席之地。作为一个不会过时的话题，大家乐于从中取材，获得流量和讨论度。这种题材的优势显而易见，在B站，相关的台词剪辑配乐很多都能达到百万以上的播放量。有一些博主从喜欢这部剧开始做二创，在获得持续的流量后，甚至做起了全职（但因为影视版权问题，很容易被下架，所以风险很大）。

这些年，任何一个关于《甄嬛传》的新消息都很容易上热搜，前段时间不知道从哪流传出它要放出几集未删减版，立刻引起了大批观众狂欢，剧方才又不得以出来澄清：根本没有这回事。许多人可能一集原剧都没有看过，但并不耽误大家一起抛梗和接梗，甚至连“菀菀类卿”都有望成为新晋成语了。

在《甄嬛传》以各种形式被不断推到台前的另一面，当然也是它作为电视剧本身的扎实。当年它能在一众清宫戏里脱颖而出，首先可能在于它并不是在讲一个俗套的爱情故事。从宫斗剧来看，里面也没有真正的胜出者，用现在话来说，几乎是全员“BE”结局。在后宫戏的外壳下，《甄嬛传》里表现出的肃杀和政治牺牲，是当时观众所陌生的。用导演郑晓龙的话说，《甄嬛传》本质上是一部反封建反极权的作品，这一点随着近几年女性主义的兴起，也慢慢被更多人体会到。

我自己看《甄嬛传》也经历了好几个阶段。我的大学期末需要长时间用电脑，这部剧就成了我的固定画图伴侣之一，每次我都会在屏幕右下角开一个小窗口，看到情节紧凑的地方就忍不住停下手上的工作，直接调到大屏播放。首先我需要适应的是作为绝对男主的皇帝形象，作为被众人争抢的对象，陈建斌饰演的皇帝原型可能有四五十岁，脱开了以往年轻俊朗的类型，变得面目严肃且多疑冷血。而围绕在他身边的，是众多只有十几岁的妃嫔们，那画面很难让人觉得浪漫，只觉得无奈。这种无奈，可能正是《甄嬛传》特意设定的基调，皇帝选角的成功，给了它近似正剧的氛围。

第一次看剧，我的注意力都在主角上，看甄嬛从期待被皇帝爱护，到后来认清权力比人可靠，一路黑化反杀可谓是爽文，最后“屠龙”的戏份看得人非常解气。等到二刷、三刷的时候，我才开始关注配角的故事线，找到了看剧的更多乐趣。剧里有很多草蛇灰线的暗笔，前后照应往往隔着很多集，再看时才恍然大悟那些台词里还有另一层含义。

在众多线索里，我最喜欢“欢宜香”这个细节。剧里，华妃是前期最重要的反派，是大将军年羹尧的妹妹，性格骄纵，贡献了许多个白眼表情包以及“贱人就是矫情”名句。她很早就嫁给了皇帝，在宫里地位很高，“欢宜香”是皇上单独赏赐给华妃的一种香料，也是她向众人宣扬自己专宠的证明。中间有一场戏，是皇帝和太后聊天，太后问，华妃的欢宜香快用完了，还要继续赏她吗，皇帝说，她都已经用习惯了。最初看这段的时候，我以为这是太后想要旁敲侧击皇上不要太纵容华妃，很多集之后才知道，这本身就是皇帝和太后的共谋，融入日常对话里就显得冷血了。

欢宜香里有致人不孕的香料，皇帝想拉拢华妃的兄长为自己效力，但又忌惮华妃生下皇子，所以从来没打算让她有孩子。带着这个背景重新再去看华妃，她骄横跋扈都显得非常可怜，说是贵妃，实际上更像是一个在宫中的人质。她大半辈子都在和其他女人斗争，临死才知道，自己最大的敌人是皇帝本身。等朝中战局稳定，年将军失去了利用价值，为了避免功高盖主，皇帝果断废灭了她家全族。

而作为另外一个主要反派，皇后的阴狠也让人恨不起来，那句出圈的“臣妾做不到啊”，台词前后语境其实很悲凉。当时是皇帝发现了她不但一直在控制宫里新生儿数量，还害死了皇帝的“白月光”纯元，也就是皇后的亲姐姐，于是来兴师问罪。皇后是为数不多真心喜欢皇上的人，两个人开始可能感情不错，但当年在她怀孕后，皇帝又看上了她姐姐，执意要娶，还把许诺给她的位分也给了她姐姐。当皇后的孩子生病夭折时，皇帝的心思全在刚怀孕的纯元那边，于是皇后把愤怒全部都施加在了姐姐身上，害姐姐难产而死。

皇帝不能理解她的处境，在罢黜她时，还很奇怪地问她，这所有的事都是我的决定，你为什么不恨我？皇后跪坐在地上说出了那句经典台词：“臣妾多想恨你，可是臣妾做不到啊。”我最初看这段的时候，也觉得皇后的嫉妒不可理喻，后来才领悟到，这戏码至今都在上演——明知道男的才是造成一切问题的本源，但矛盾被转化成了女人之间的相互斗争。当女人们只是附属品，无法对外实现抱负，只能对内争夺有限资源的时候，很容易造成亲姐妹之间的悲剧。

宫斗的戏码并不复杂，有时候甚至显得幼稚，但能让人感受到争夺背后是无法抗衡的权力体制，是这部剧成功的重要因素之一。在全剧里，皇帝虽然是权力的最高级，但也能常常让人感受到他的扭曲和无奈。我甚至觉得，皇帝这个角色的成立，也在于他自己没什么真正的感情可言。他最大的感情寄托是已经去世很多年的纯元皇后，而爱一个已经死去的人，既能体现出自己的深情，也对他的权力不会造成任何威胁。皇帝极少数流露出脆弱的时刻，是在太后去世时，他跪在床前，给自己唱了一首童谣，说这样哄孩子的歌，太后从来没对他唱过。这个镜头很短，但一下子让角色层次增加很多。

《甄嬛传》出场人物众多，得益于角色塑造的立体性，可解读空间很大。人物内容的丰富，让它能够有机会加入不同时期的话题讨论，从职场关系、高情商处事、亲密关系、父权压迫，好像都能分析几句。即使当一个简单的清宫群像戏来看，剧里一众女演员都各有特色，不被某一种模板所限制，也没有过分的磨皮滤镜，反而捧出了一众新人。

在《甄嬛传》大火之后，后续也有好几部类似的剧推出，比如《芈月传》《如懿传》《延禧攻略》等，但都只有一时热度，没有持续的生命力。到现在短视频、短剧兴起，想要复制它的成功就更难了。人们的注意力已经被拆分到了以分钟、秒钟为单位，即使看电视解说也要一边开2倍速，一边拖进度条，耐心变成了一种稀缺资源。《甄嬛传》作为每集45分钟，一共70多集的电视剧，放到现在看简直天方夜谭。在大家抱怨高质量剧集越来越少的同时，反过来看，如果是《甄嬛传》放到现在开播，又有多少人能坚持看完。