春天为啥最流行买“限定”？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜一朵云里

在依旧春寒料峭的北方，比千呼万唤始开放的东华门玉兰花还要早早入春的，应该是大街小巷琳琅满目的春日限定商品，从大地复苏明艳低饱和嫩绿色系到与幸福浪漫撞个满怀的甜蜜粉色系，从吃着入口即化撒满碧绿果碎的开心果芝士蛋糕，喝着包裹着绿色绵绵奶泡的抹茶云朵拿铁，到逛着粉红樱花从头到脚全方位视觉攻陷的商场超市。

春天仿佛并非一个季节，而是一种可与万物交织交融的创意主题——在这春脖子短的时节，无论是尝了一口，或是看了一眼，只要感受过与它相关的期间限定，就算体验过节气的滋韵。

《四月物语》剧照

一期一会的诱人限定如果换一个说法，其实含义等同于农耕时代的“时令”。春耕夏耘秋收冬藏，穿衣吃饭顺应节气，善于就地取材自给自足的民族，古往今来都对季节更迭变化有很强的感知力。在运输储藏工具落后、新鲜期又极短的时代追求限定，那必定是载入史册的大事件：“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”；乾隆六下江南只为一口明前限定龙井茶；罗浮山下的东坡先生，四时春的卢橘与杨梅，让他差点忘了自己正在遭遇“贬谪”，时令限定让他巴不得常做岭南人。

《小森林》剧照

如今将限定文化根植于方方面面的日本，从生活食品、日用品、服装鞋帽、电器娱乐乃至旅游景点的美食和特色宣传，期间限定、时令限定、数量限定到地点限定、联名限定、设计限定等，将诱人的限定融合到精髓，将限定的诱人发挥到极致。

譬如北海道每年初盛产柚子的时节，诱人的限定并非大街小巷铺天盖地的柚子水果，而是巧妙地穿插在细微处，让人在不经意的时刻感受到柚子是现在的主角：温泉酒店提供酸甜适宜的柚子开胃酒搭配洒了清香柚子汁调味的鱼肝沙拉，便利店里整齐陈列的翠绿醒目的柚子绿茶，街头拉面小店里别致的柚子盐味底汤，蛋糕房里软糯微黄的柚子芝士蛋糕，甚至护手霜身体乳也推出柚子限定，柜台的销售员总会笑容满满地说：“再过一阵子，就是草莓的限定季节啦！”

《初恋》剧照

“物以稀为贵”，人们看似天生的限定情结，其实根源于从物资匮乏时代进化而来的依恋需求。小时候，一块肉要肥瘦挑拣完美利用，瘦肉成片做成菜，肥肉炼油炸成渣；一件衣服从大孩子穿到小孩子，从完整的衣衫穿成剪碎的抹布。每一个时期不可逆的限定都带着深深的时代色彩烙印，以至于到了物资充沛的今天，每当看见商店里诱人又醒目的限定广告，心里既有对新奇华丽包装的好奇，又总有“过了这个村儿，就没有这个店儿”的担忧，于是忍不住出手消费。

奈良市生驹县一款手工制作的淡粉色及亚青色的梦幻汽水弹珠糖果爆火后，政府将它列入“家乡纳税回馈赠品”，每年纳税达到一万日元免费赠送一袋，结果短短数日就吸引了数千万日元的纳税，梦幻糖果的诱人限定热潮，成为可遇不可求的振济良方。

“点赞”“在看”，让更多人看到