*本文为「三联生活周刊」原创内容
HBO电视台播了12季的一部王牌情景喜剧终于结束了，一个影响了美国情景喜剧30多年的经典IP终于画上了句号。
文｜袁越
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
假如，你的好朋友请求你做一件你不愿意做的事情，但你也不愿得罪这位朋友，你该怎么办呢？拉里·戴维（Larry David）建议说，你可以找个机会在朋友面前假装说梦话，在梦里把你不想做这件事的理由讲出来，这样朋友就不好意思再逼你了。
再假如，你不爱你的女朋友了，但又不好意思主动提分手，你该怎么办呢？拉里·戴维建议说，你可以告诉她自己得了一种罕见的遗传病，会让你逐渐失去生活自理能力，然后就可以高风亮节地请求女朋友离开自己。
还有，假设你去饭馆吃饭，发现饭馆自制的沙拉酱特别好吃，但老板却不愿告诉你配方，你该怎么办呢？拉里·戴维建议说，你可以给餐馆老板打电话，假装老婆吃了沙拉后过敏住院了，医生需要知道沙拉酱的配方。
好吧，这些歪招儿在生活中真不一定好使，但放在一部喜剧片里，效果就拉满了。这部片子就是HBO电视台制作的《消消气》（Curb Your Enthusiasm），第一季早在2000年就开播了，之后断断续续更新到了第12季，终于在2024年4月7日播出了最后一集，宣告结束。
《消消气》剧照
这个剧的主角就是这位总爱出馊主意的拉里·戴维，他在剧中扮演他自己，一个脱口秀演员出身的著名编剧。当初他和好友杰里·宋飞（Jerry Seinfeld）合作拍摄的《宋飞正传》（Seinfeld）是公认的美国史上最佳情景喜剧，鼎盛时期每年可以为NBC电视台赚两亿多美元。1998年，两人拒绝了 NBC开出的天价片酬，在拍摄了9季之后宣告结束。不过，25年后的今天，这个剧依然能够通过各大电视台和流媒体网站的重播为他俩每年各挣4000万美元的版税，其火爆程度可见一斑。
功成名就之后，拉里·戴维从寒冷的纽约搬去了温暖的洛杉矶，过上了梦寐以求的富人生活。闲了两年之后，他决定重拾老本行，去脱口秀俱乐部说单口相声。HBO电视台抓住机会，把他筹备登台的过程拍摄了下来，做成了一集“仿记录片”（Mockumentary）形式的特别节目，结果受到观众热烈追捧。戴维觉得效果不错，便说服HBO拍摄一部系列喜剧，完全沿袭这种记录片的模式，把自己在好莱坞的日常生活记录下来，其结果就是这部《消消气》。
这部剧是专家眼里的宠儿，迄今为止一共拿到过47个艾美奖提名。但在观众中的口碑出现了两极化，很多年轻人觉得这个剧结构太松散了，演得也有点过于随意，经常Get不到它的笑点。其实这个剧就是一部富人版的《宋飞正传》，两者的精神内核是一样的，只不过《宋飞正传》讲的是普通人的故事，又有3位优秀演员的加持，观众界面更加友好罢了。
要想理解两者的精神内核，那就必须从拉里·戴维的身世开始说起。
《消消气》剧照
苦中作乐的犹太人
拉里·戴维于1947年出生于纽约布鲁克林的一个贫穷的犹太家庭，他的童年生活乏善可陈，严格的家教养成了他孤僻的性格。1960年代美国嬉皮士盛行的时候他正好处于青春期，穷人家庭出身的他看不惯周围那些满嘴自由解放的叛逆青年，觉得他们只不过是在赶时髦。高中毕业后他去马里兰大学学历史，毕业后找不到工作，又回到纽约，从胸罩推销员开始干起，先后换过十几个工作，包括商店店员、豪华出租车司机和纽约旅游向导等等，但没一个干的长。他长得其貌不扬，又缺乏任何专业特长，再加上性格固执，不善于和人相处，经常得罪老板和同事，“被解雇”成了他的家常便饭。
就这样在纽约混了几年之后，他想起妈妈的教诲：生活要有方向！于是他去一所社区大学学习表演，这是他唯一能够想到的挣大钱的办法。有一次大家上排练课，老师让学生们选一段独白，当堂即兴朗诵。他按照自己的理解来了段即兴脱口秀，班上所有人都被逗得大笑不止。戴维心想，嘿！也许脱口秀才是我最擅长的工作。
拉里·戴维
美国的脱口秀和中国相声不同，讲究单打独斗，包袱的密度非常高。美国脱口秀的商业化程度也远比中国相声要高，每个大城市都有不同档次的脱口秀俱乐部，一个脱口秀演员可以先在小俱乐部练手，出名后就会有大的俱乐部花重金邀请。其中最有才华的人还会被电视台选中，成为家喻户晓的喜剧明星。
戴维先在小俱乐部混了几年，很不成功。他擅长拿自己开玩笑，语速极快，观众经常跟不上他的节奏，每到这时他就会很生气，常常一拍桌子就走人，剩下俱乐部老板在后台目瞪口呆。
得罪完所有的俱乐部老板，戴维又跑到电视台找了一个写滑稽节目脚本的工作，可惜没人喜欢他的风格，同样很不成功。他还短暂地加入过NBC电视台的王牌节目《周末夜现场》（Saturday Night Live）的创作团队，但只写过一个合格的段子，还被放在了当晚的最后一分钟里播出。他一气之下宣布辞职，但几天后又脸不红心不跳地回来上班，仿佛什么事情都没有发生过。
《消消气》剧照
就在他的喜剧生涯似乎就要走到尽头的时候，他结识了另一位也在纽约打拼的脱口秀演员宋飞，两人一拍即合。这个宋飞也是个犹太人，长得比较英俊，在相声圈小有名气。他擅长观察生活，喜欢拿别人生活中的荒诞之处开玩笑。戴维虽然更喜欢拿自己开涮，但两人的本质是相同的，都很善于从别人认为很无聊的地方发现乐趣，也都很乐于从琐碎的日常生活中寻找笑料。换句话说，两人都属于脱口秀中的“生活派”，因为他俩写的段子大都不涉及任何严肃的主题，属于纯逗乐。
写到这里插一句，美国的脱口秀领域可以说是被犹太人把持的。这个族群出过无数优秀的喜剧演员，比如大家熟悉的比利·克里斯托（Billy Crystal）、本·斯蒂勒（Ben Stiller）、乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）、杰克·布莱克 （Jack Black）、亚当·桑德勒（Adam Sandler）、莱尼·布鲁斯（Lenny Bruce）、琼·里弗斯（Joan Rivers）、安迪·考夫曼（Andy Kaufman）、尤金·列维（Eugene Levy）和戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）等等都是犹太人，就连著名导演伍迪·艾伦（Woody Allen）成名前也是个脱口秀演员。曾经有人做过统计，发现美国稍有名气的脱口秀演员当中有将近80%都是犹太人！之所以会有这个现象，大概和犹太人历史上所经历过的苦难有点关系。这个民族在西方被压迫了很多年，一部分人选择了抗争，但也有一部分人选择用幽默去对抗来自周围世界的歧视，用笑话来消解日常生活中的苦难。 
无论是戴维还是宋飞都是这方面的高手，两人的段子很少涉及政治，也很少触碰当下的热门话题，他俩最擅长的就是拿日常生活开涮，从最不可能的地方发现笑点。
1988年，NBC电视台找到宋飞，请他拍一部电视喜剧。宋飞拉来戴维做编剧，两人冥思苦想了半天，却想不出一个好故事。不过有一点十分肯定，他俩都很讨厌当时美国主流电视台播放的那些充满“正能量”的电视喜剧，都想拍一部不一样的作品出来。
《宋飞正传》剧照
表现普通人生活的宋飞正传
正在两人一筹莫展的时候，有一天两人一起去纽约一家韩国人开的杂货店买东西，在排队等待结账的时候，两人你一言我一语地对店里摆放着的奇怪商品嘲笑了一番。戴维突发奇想，对宋飞说：“我们干脆就把这段对话拍下来吧，不用考虑什么故事情节。”
第二天，两人找到NBC电视台的制片人，提出用“仿记录片”的手法拍一部片子，不预设任何主题，只用几架摄像机跟踪拍摄宋飞在纽约的日常生活。NBC电视台完全不能接受这个古怪的想法，但碍于宋飞的面子，同意先试拍一集看看反映。宋飞和戴维也做了妥协，最终采用了棚内搭景的标准拍法，拍出了第一集《宋飞正传》。试播后反响很一般，但NBC高层有人喜欢，就出钱让他们拍了完整的一季。
作为《宋飞正传》的编剧和制片人，戴维把这部戏定位为“无主题秀”（A Show About Nothing）。他以自己为模板，给宋飞设计了一个名叫乔治（George）的哥们。整部戏就是乔治和宋飞在纽约上西区的日常生活，充满了喋喋不休的对话，以及各种鸡毛蒜皮的琐事。宋飞和乔治，以及后来加入的宋飞前女友依兰（Elaine）和邻居克莱默（Kramer）成为该剧的主要人物。这4人都是普通人，浑身都是小毛病。宋飞有洁癖，感情不专一。乔治擅长撒谎，爱贪小便宜。依兰爱虚荣，脾气过于火爆。克里默只会夸夸其谈，毫不顾及别人的感受。戴维让这4人在每一集里都和周围世界发生一点小小的冲突，但从来不在结尾让好人终有好报，或者给坏人一个教训，这一做法颠覆了过去所有电视剧的惯用模式，动摇了美国影视剧的基石。为了强调这一点，戴维甚至在拍摄现场挂了个横幅，上书“No Hugging，No Learning”，意思就是说：本剧不会有大团圆式的结尾，也绝不会有任何道德说教。
《宋飞正传》剧照
其实，真实的生活就是这样，不能总是尽如人意。戴维所做的就是尽可能准确地还原生活，让观众从电视机里看到一个真实的世界，并从中找到笑点。
值得一提的是，除了宋飞之外，这部剧中的另外3位主演也都是犹太人，他们分别是扮演乔治的杰森·亚历山大（Jason Alexander），扮演依兰的茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）和扮演克莱默的迈克·里察斯（Michael Richards）。事实证明这3人选得无比正确，因为他们都是极其优秀的喜剧演员。如果当初戴维选择自己出镜演乔治的话，这个剧很可能不会取得如此巨大的成功。
戴维虽然没有亲自出演，但他以自己为原型，把乔治写得活灵活现。在他的笔下，这位乔治过早谢顶、身材肥胖，相貌滑稽、缺乏女人缘，除了能侃，他几乎没有任何才能，是个典型的“失败者”（Loser）。有一集乔治突发奇想，决定按照自己本能的反面行事，结果居然抱得美人归。还有一集，乔治偷偷在家自慰，居然被妈妈撞见，把他妈气得住了几天医院。后来4人决定来场比赛，看谁能坚持最久不自慰，结果这集《比赛》（The Contest）为戴维赢得了1993年的艾美奖最佳编剧奖，并被普遍认为是美国喜剧电视历史上最优秀的单集，没有之一。
《宋飞正传》剧照
后来有人问戴维，这段情节的灵感来自哪里。戴维委婉地回答说：几乎所有发生在乔治身上的故事都来自他自己的亲身经历。后来的民意调查显示，乔治是《宋飞正传》里最吸引人的角色，因为乔治是个最最普通的人，每个人都能从乔治身上发现自己也有的小毛病，乔治的所有遭遇也都有可能在自己的日常生活中重现。
换句话说，当其它编剧们都在绞尽脑汁编写笑料的时候，戴维发现他本人就是笑料，他自己的生活就是天底下最可笑的笑话。
《宋飞正传》自1990年开始一共播出了9季，创造了一个又一个收视记录。1998年5月14日NBC电视台播出了由戴维执笔撰写的最后一集，吸引了7600万人驻足观看，这个数字在今天这个流媒体时代是无法想象的。作为对比，HBO近几年最火的新剧《继承之战》的最终集只吸引了不到300万观众第一时间观看。
有个八卦故事很能说明这个剧当年的火爆程度。美国著名歌手弗兰克·辛纳特拉（Frank Sinatra）刚好在5月14日这天晚上突发心脏病，救护车只用了4分钟就开到了他位于贝弗利山庄的家，因为当晚好莱坞就是一座空城，路上几乎没车，大家都窝在家里看《宋飞正传》大结局呢。
可惜的是，辛纳特拉还是没能被救活，不过拉里·戴维和他的小伙伴们绝对尽力了。
消消气，生活还要继续
现在想来，《宋飞正传》的成功可以说是一个来自民间的胜利，因为大部分人的日常生活都缺乏所谓的“戏剧性”，大家最关心的无非就是柴米油盐、子女教育、身体健康、家庭幸福。拉里·戴维也是如此，他很少说什么大道理，却擅长从平淡的生活中找点小乐趣，借以帮助自己快乐地过完这一生。
再插一句：其实郭德纲的成功也是如此。他在成名前说过的很多段子都是纯粹的搞笑，比如《西征梦》就完全没有任何所谓的“现实意义”，从头到尾一点说教的口气都没有，老百姓显然更喜欢这样的笑话。
戴维把自己的这个喜剧理念原封不动地移植到了《消消气》这里。他曾经对记者解释说，起这个名字的意思就是劝那些平日里总喜欢大惊小怪的人消消气，别总以为自己高人一等，大家都是普通人，谁也不比谁聪明多少，谁也别觉得自己有资格教训别人。
《消消气》剧照
正因如此，《消消气》的整体思路和《宋飞正传》非常相似，但在很多地方走得更远。比如，整部戏都是用手持摄像机拍摄的，非常像一部记录片。演员们事先只知道大致情节，大部分对话都是即兴的。再比如，因为HBO是付费有线电视台，可以说脏话，所以《消消气》比《宋飞正传》显得更加生活化。不过，戴维总是尽量让自己少说脏话，因为他觉得一个好的喜剧不应该过分依靠脏字，那样就太廉价了。
和《宋飞正传》不同的是，在《消消气》里戴维成了唯一的主角，所有笑料都要从他身上来，所以他不得不把他身上的那些小毛病放大了无数倍。生活中的戴维具有典型的反社会人格，他不善交际，不愿遵守日常的社交规范。与此同时他又对很多事情都看不惯，总想找机会表达出自己的个人意见。于是观众们在剧中看到了一个经常惹是生非的拉里·戴维，总是在自己没有意识到的时候就把周围人得罪光了。
比如他拒绝为朋友的病危父亲祈祷，认为祈祷没用，结果朋友父亲因病去世，那位朋友便把气都出到了他身上。再比如他去参加另一位朋友的岳父的葬礼，却在葬礼上质疑这位朋友的悲伤是装出来的，因为那毕竟只是岳父，不是亲生父亲。他还对自己请来的一位同性恋律师擅自发表意见，认为他应该把他和恋人领养的孩子取他自己的姓（Mantle，一位著名棒球明星的名字），而不是他恋人的姓（Zeckelman，一个听上去就很“无聊”的姓氏），导致两人大吵一架，差点分手。
《消消气》剧照
这部戏还有一点和《宋飞正传》有所不同，那就是这部剧的主角戴维是个很有名的富人。这个设定让他可以干很多《宋飞正传》里干不了的事情，比如和很多名人发生交集。这些名人也都很愿意来剧组客串演自己，其中就包括戴维生活中的好友、著名喜剧演员理查德·刘易斯（Richard Lewis）和泰德·丹森（Ted Danson），甚至连著名摇滚歌手布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）也在最后一季里扮演了他自己。
虽然主角是个富人，但戴维却表现得一点都不像个有钱人，而是依然处处抠门，经常和朋友（甚至陌生人）斤斤计较，这一点反而让他这个角色更加立体，也更加贴近生活。
因为喜欢《消消气》的人几乎一定是《宋飞正传》的粉丝，两者的观众是高度重叠的，所以戴维在这个剧的结尾致敬了一把《宋飞正传》。在《宋飞正传》的最后一集里，4人因为见死不救而被送上了法庭，此前出现过的各种角色挨个上法庭作证，证明这4人是多么地自私和反社会，结果法庭判4人入狱一年。这个结果引来了大量抗议之声，大家都不希望看到自己喜欢的角色进监狱。
似乎是为了对《宋飞正传》的影迷们做出回应，戴维在《消消气》的最后一集里因为（无意中）做了件好事而入狱，同样被此前出现过的各种角色挨个儿上法庭作证，证明他是个自私自利的反社会恶棍。法官同样判他入狱一年，但却被急匆匆赶来声援的宋飞救了下来，最终被无罪释放了。两人在出狱的当口突然明白了过来：原来这才是《宋飞正传》应该有的结局啊！
《消消气》剧照
最搞笑的是，就在庭审处于最关键的时候，戴维和宋飞之间却依然在东拉西扯，讨论应不应该和一个美若天仙却长一脸胡子的马戏团女人谈恋爱。看来经过这么多年的洗礼，哥儿俩又进化了一级，开始从幻想中找乐子了。
总之吧，既然生活已经这么艰难了，大家不妨消消气，找点乐子度过余生吧。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：树树 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文