本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：安于一夏
把爸妈送上出租车，关上车门的那一刻，我竟然鼻子一酸，有一种眼泪即将流下来的冲动。车窗那一头，妈妈又摇下车窗嘱咐我：“每天要好好吃早餐！”我赶紧点头，“晓得了晓得了，你们路上注意安全。”
车子拐了个弯，消失在视线里。我看看表，还不到七点钟，难怪天气还有些凉意。爸妈刚来深圳后，气温一天天攀升，达到25度上下，加上空气湿度高，体感温度接近30度，每天都是衣服黏在身体上的那种湿热，让他们受不了。我总是忍不住反驳：现在怎么好算热的，七、八月份才叫热。这时，我妈就会用她一贯的腔调说：七、八月份，我们可不来你们深圳了。
《装台》剧照
你们深圳。从什么时候开始，我已经和他们不再是“我们”，而变成了“我们”“你们”。
作为小镇做题家，我靠着做题一路走出小镇的路还算顺利，毕业后就进入500强工作，后面一路跳槽换工作，也几乎都是在500强外资，并且凭借着误打误撞的运气，在房价还算低谷的时候，靠着父母的支持在深圳买了一套一房一厅的小房自住，前几年，又靠着把这套小房卖了积累的资金做首付，置换了一套远离市区、但宽敞很多的期房小三房。
但后面房地产暴雷，我买的这套期房也未能幸免，一度停工好几个月——这些，对着年近70的父母我当然是报喜不报忧，只是在几个月终于又复工了以后才对他们提起，当然用的也是“守得云开见月明”“雨过天晴”的口吻。
这种报喜不报忧，似乎已经变成了我和父母对待彼此的态度。七八年前，老爸身体出现问题要做心脏搭桥手术的时候，我就是在手术做完后才知道的。他们一贯的说法是：“你先忙你的”，“以你的工作为主”。就好像是在我还是学生的时候，一切都是以我的学习为中心。
高中填志愿，我本着要跨长江过黄河的决心，选择了遥远的东北。大学开学时，爸妈送我去上学，我们坐了30多个小时的绿皮火车硬座，先是到了北京，然后再坐10几个小时的火车，转车到目的地。他们在学校附近的小旅馆住了几天，等我安顿下来才回去。
《父母爱情》剧照
那时候的我没有想到，从此以后，我就是我，就是我自己了。从此以后，毕业、找工作、搬家，身体有问题需要做个小手术，又搬家，失业将近一年，到再搬家，每一次，我都凭着自己不知道哪里来的一股劲，或者完全靠自己，或者在朋友的帮助下，走完了一关又一关。“把困难告诉爸妈”变成是一件可有可无的事，因为告诉他们，他们也帮不上忙，只会徒增担忧而已。
不知不觉中，我们的联系也从最开始的一天一个电话，变成一周一次，再慢慢变成一个月一两次的视频。我是有些害怕和他们联系的。作为大龄未婚女性，我知道我始终是他们的一块心病。
现在他们已经过了逢电话必催婚的阶段，但每次视频聊天，碰到婚姻有关的话题，我妈总忍不住补上一句：反正我的愿望你是知道的。而我，只能一如既往的保持沉默。到后面，他们几乎不再主动给我打视频；而我每次打之前，也要做好一番心理建设。
其实，疫情后我在的公司就开始居家办公，我完全可以选择不忙的时候回家住一段时间，但我总是找各种借口，只在春节的时候才出现在他们面前。
《都挺好》剧照
这次房子好不容易交房，我极力邀请他们来住住，他们也终于欣然来了。20来天里，陌生的环境让他们有些无措。他们不会用手机导航，得靠我带路去找附近的菜市场；不会坐地铁，又不愿意打车花钱，于是只能等到周末，让我带他们到深圳各个公园逛逛。
看得出我爸妈对我现在的工作很满意，我爸不止一次苦口婆心的劝我，能在家上班，能准时发工资，不用加班，可别想着乱跳槽了。我妈没有那么多意见，只是在有一次听我开完会后，问我：你每天的工作就是跟老外聊天啊？
这样一说，我才意识到，我们越来越陌生了。算起来，自从我远离老家去读大学，我们就再也没有一起在一个屋檐下同居过这么长的时间。他们来之前我早早买好饺子汤圆这些速冻食品，想着他们来了以后能做早餐，但却不知道他们现在越来越讲究养生，早就不吃速冻水饺，对汤圆这种含糖量高的食物更是早就不碰了。
《父辈的荣耀》剧照
而他们，也一样对我的工作、生活状态知之甚少。而且以前春节都是我回去，回到他们熟悉的地方，一切听从他们的安排；而这一次，他们来到这个陌生的地方，进入“我的势力范围”，跟着我看我想看的辩论赛，问我辩手们讨论的“内卷”是什么意思；听我的安排做MBTI性格测试，认真回答完五、六十道题目，然后听我跟他们解读什么叫e人，什么叫i人，并在听完解释后自动对号入座。
我想，或许中国式父母都是擅于操心的，所以当他们对我的真实现状无从了解时，他们操心的事项难以具象化，只能集中在“我女儿30多岁还没有结婚”这件事上，为此苦恼不已。
但当他们真正走进我的生活，看我每天如何安排工作和业余的学习，如何健身，如何熟稔地与各类快递外卖小哥还有上门维修的物业打交道时，他们一方面了解了我没有婚姻的生活也没有很差，另一方面，他们操心的焦点被分散了，落在了“房贷还要好多年才能还完”，以及“你早餐没有吃水果”这种具体的事情上。
我知道他们不可能不为我操心，我当然愿意他们去操心的是后者，因为这些起码是我可以掌控的事。20来天的同居并没有让他们对我的顾虑完全打消，却让我们之间沟通的河流加速流动起来。
《承欢记》剧照
有时候我们聊天，说起我小时候的事情，难免会说起他们那时候老是吵架甚至打架，如今倒是每天手挽手进进出出，和睦了不少。我原意是想打趣他们，但他们倒默然无语了，像是被提到婚姻问题的我。可能在他们心中，让我目睹夫妻之间的争吵甚至暴力，是我至今没有结婚的原因。而他们作为原罪人，自然是心虚内疚到无话可说。
我反过来安慰他们，说我最近读到一篇文章，大意是说人到了30岁以后就不要再谈原生家庭了，因为到了一定的年纪，来自其他环境的影响更大。而且，同样在这样的家庭氛围里长大，我姐不也早早就结婚生子，过得很好吗？可见结不结婚是我们个人的选择，跟你们没有关系。
爸妈要走的前一天晚上，我刷手机，好巧不巧看到贾玲和张小斐很久以前在某个喜剧节目上表演的小品《你好，李焕英》。同名电影上映时我也是看过的，那时还特意带了我妈一起去看，然后我们在黑暗的电影院里各自压抑着悄悄流泪，我发现我妈在隔壁也在哭以后，给她塞了一包纸巾。
《你好，李焕英》剧照
这个晚上，我看着小屏幕里小品的最后，灯熄了，画面定格在站在门口的妈妈最终隐入黑暗中，而女儿在光下哭得泣不成声。两个人，最终被灯光隔成了两个世界。这一刻，我终于压抑不住，关着门在房间里哭出声来。
一墙之隔的爸妈，前半生是他们目送我走进光下，越走越远；后半生，是我目送他们走入黑暗，越遁越深。在我身上，仍然有让他们难以接受持续操心的不婚问题，并没有随着这20来天的无死角相处而消融。
但，趁着我们现在还一起处在光影交汇的时间和空间里，让我们像真正的一家人那样，多依偎在一起，在家长里短、手机麻将中，消磨一个个夜晚吧。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：树树 / 审核：然宁
三联生活周刊微信公众号 
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
稿件示例
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文