本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文｜读者：筱峰
1
当春风再度将办公楼前的一树山茶花吹红时，我已做了整整两年的公司“废物”。当初，我毅然将经营多年的大客户推给他人，主动做个无关紧要的底层员工，曾对同事夸下“一年之内必从公司离职”的海口。如今，七八百天过去，我依旧雷打不动地待在公司，不但绝口不提“离职”的事，去年连正常的年假都没休完。
饭搭子有时会拿我的狂妄说笑，说公司那些闷声不响的人都走了好几个，而成天叫嚣着“要走”的我就跟鞋底粘了胶似的，棍子赶都赶不走。
我只能尴尬地笑笑。坦白地说，离职的决心从来没有动摇过，只是随着时间的流逝，我越加发现这和摘星登月一样是种难以企及的梦想。我喜欢的公司不喜欢我，喜欢我的公司我又不喜欢，下家尚在虚无缥缈的梦境，我要真的冒冒失失地离职了，又能做些什么？因此，倒不如留在单位做个不管事的闲人。工资少归少，起码能交社保，还不用处理错综复杂的人际关系和堆积如山的繁杂事务，进公司的主要任务就是遨游在浩瀚无边的文学世界里，或舞文弄墨，或浸淫书海，这样逍遥自在的日子岂不妙哉？
《未生》剧照
确实，从某种程度上说，我很满意现在的生活。以前做销售的时候，我整天忙得团团转，每天要说一箩筐的话，做一卡车的事，但奇怪的是，我的心永远是空着的，悬着的，像离了枝的树叶一样在风中漫无目的地飘荡；现在，和我有工作交集的人只有一两个，一周也讲不了几句话，我反而感到双脚踩在黑土地上的踏实与放心。
心灵的充实逐步改变了我对人的态度。我不再害怕和人接触，也不再将同事视为冰冷的机器。我的办公桌旁边有一张空位置，那是专门留给同事佐佐的。她有时会来我这里坐上半个小时，两人一起聊文学聊音乐聊绘画，聊彼此远在天边的梦想。这在以前的我看来，是不可饶恕的蠢事——人生那么短暂，工作那么忙碌，哪有时间说这些没用的废话？但现在，我欢迎她的到来。她身上那种不切实际的傻气和忠于自我的勇气拉近了我俩的距离，让我相信职场不仅仅是交换利益的场所，自己也不是个离经叛道的异类。
只是，总有隐痛藏在心底。去年九月份，领导对我说，接替我工作的同事离职了。我没吭声，面无表情地看着领导。领导接着说，在招到合适的人之前，他会顶上，如果有不懂的地方，请我协助他。下班后，我再也忍不住，自责的泪水洒了一路。上一次这么痛快淋漓的哭泣，还是刚刚躺平的那几个月。无论我的精神生活多么丰富，我都无法原谅自己在世俗生活面前的退缩与逃避。为了内心的舒坦，我在精力旺盛的壮年沦为公司的边缘人物，对于争强好胜的父母来说，这是颜面扫地的耻辱，因而也是我心头难以愈合的伤疤。也许时间可以收敛肆意的眼泪，却不能真正驱散内疚的心情。
领导平静的口吻刺痛了我敏感的神经。他一个五十多岁的老员工，远比我有资历有能力，为什么可以坦坦荡荡地应对工作中的困难挫折，我却做不到？我在心中反复默念，第二天上班，一定要亲口对领导说：“请让我接手。”然而，直到几个月后公司招到新员工，我都没有将这几个字说出口。
《无法成为野兽的我们》剧照
哎，文学的魅力实在太大了，一旦陷进去，好似被黑洞吸住，再也逃脱不出。如果我重回旧岗位，势必要将大把心思花在零零碎碎的杂乱任务上，说虚伪的话，干敷衍的事，腾不出时间像现在这样无拘无束地阅读写作。思前想后，我最终还是决定将躺平进行到底。就让对父母的歉意持续萦绕心头吧，或许，这也是我坚持做自己的动力。
2
我曾不止一次地想，假若读书时期，我就有清晰的职业规划该多好！可惜，时间是一去不复返的直线，客观存在的事实是，步入中年后，我才找到人生目标。
作为一个典型的小镇做题家，我花费十九年的时间埋头苦读，却没有想过拼命读书的意义。父母包办了我学习以外的一切事宜，包括高考填报志愿，在二十五岁离开校门之前，我对社会一无所知，也不知道自己想要成为什么样的人。
第一份工作是在盲目中选择的。其实，我压根不喜欢所学专业，纯粹出于想赢的傲气才一路读到研究生，当工作不再需要我和别人比试成绩时，我毅然抛下七年所学，凭感觉找了一份完全用不着专业知识的工作。
最初的新鲜感过去后，我逐渐意识到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”带给自己的恶果。不讲究专业技术的工作，大都上手容易，也不需要深入细致的思考，但多年的刷题模式将我的大脑磨砺成了高速运转的齿轮，一旦放松就全身不适应。我频频换岗，频频辞职，干什么都不满意，做什么都向往别处。想过找一份和大学所学专业相关的工作，可是，我又发自内心的反感，宁愿继续浑浑噩噩地跳来跳去。
《亲爱的自己》剧照
毕业后的第八年，我第八次跳槽，看看自己蹉跎到三十多岁，还像浮萍一样四处漂泊，我的心情相当沉重，入职后打定主意，不管怎样都要老老实实干到退休。然而，一年未满，我又犹豫了。
公司因业务调整将我从侧重英语翻译的岗位改为国内销售，整天跑客户。短短三个月，我为了推销产品说了一辈子都没说过的大话、空话、假话。我虽然长期不从事学术研究，骨子里却有着知识分子惯有的清高与正直，打心底鄙视自己为了一份工资而出卖灵魂。可是，没有一技之长傍身，我又该如何为自己赢得尊严和体面？ 
迫于生存的压力，我硬着头皮将自己看不起的工作做了下去。三十四年来，我第一次切肤感受到，原来人生是多么沉重，重到看似无形却能将我的脊梁压弯。我对死读书的日子痛恨到无以复加的程度，试图向周围人宣泄自己的悔恨与心酸，但没有人听得懂我在说什么。在他们看来，人到中年，就得认命，既然我已经荒废了前半生，那么不如顺其自然接受事实。毕竟，到了这个岁数，我也改变不了什么。
现实生活中找不到倾诉对象，我就在文学著作中寻求安慰。《麦田里的守望者》几乎被我翻烂，看了七八遍仍有想哭的冲动，作者对虚伪作风和道德堕落的讽刺字字戳中我的内心，好像他在半个世纪之前就已预料到大洋彼岸的我会有怎样的遭遇。
《天气好的话，我会去找你》剧照
于是，我萌生了靠写作谋生的想法，渴望自己有一天也能留下深刻隽永的文字，为处于困境的人们带来一丝安慰。介于我是理科生，阅读量远远不够，又缺乏写作基础，所以先开始只能写些类似白开水的流水账，但我很容易就投入其中，上下班的地铁上、哄完女儿入睡的夜晚、上班休息的间隙……处处见证了我奋笔疾书的身影。我和年轻时废寝忘食学习的我重叠在一起，不同的是，学生时代的我，只是为了读书而读书；现在的我，却已有明确的目标。
只是，我没料到，中年立志要付出更大的代价。我写得越多，就越爱写，越迫不及待地想要提高自己的文学素养。如意算盘是找一份相关工作，比如编辑助理之类，一方面培养写作能力，一方面以此赚钱。简历投了不少，全都石沉大海。想想也知道，谁会招一个没有任何工作经验的理科生做文字类工作呢？
眼看闲暇时间已经不能满足我对写作的需求，辞职似乎成了唯一的出路。这个念头过于疯狂，我实在难以启齿。看过我文字的家人、朋友早就断言我写不出什么名堂，如果我的文学之旅注定走向失败，那么我所有的努力和付出又有何用？
《欢乐颂》剧照
每一天，我的内心都要经历无数次来回撕扯和煎熬，虚情假意却能挣到钱的我和真切诚恳而一贫如洗的我成天在脑海里推搡扭打，非要一决胜负。这种焦灼直接影响着我的工作状态，我一听到客户的声音就厌烦，一收到客户的邮件就恼火，哪怕再小的事情都能在心里掀起惊涛骇浪。
我向当时的领导反映自己的矛盾思想，他一句“你真是不切实际的理想主义者”呛得我哑口无言。是啊，我早就活成了别人眼里的笑话，大家站在悬崖边看着我无可救药地往下坠落，只有我还傻傻地以为只要挣扎，只要努力就有上岸的可能。问题是，就算我知道一切都是徒劳，又能怎么办？
硬撑着，强忍着，我在销售岗位做了三年，做到我将自己逼得精疲力竭，将自己改得面目全非，对全世界，包括我自己都充满极度憎恶和不信任感。那时，全职写作不再是种选择，而是必须，否则，我已没有办法再和这个社会共存。
《半泽直树》剧照
最后，因为各种原因，我留在了公司，换了个通情达理的领导，工作量也锐减不少，我总算可以全心全意地扑在文字上了。
3
这两年，“躺平”带给我宁静的写作环境和充分的学习时间，却没有带给我预期的水平提高。投稿一再被拒，让我不得不时时反思自己的行为。我没有放弃寻找文字类的工作，也一如既往地得不到回应，倒是偶有招聘销售的猎头为我提供新机会，但都被我斩钉截铁地拒绝。
日子，似乎僵在了这里，我被抛在一望无际的大海中央，往前或是往后都是一片汪洋，视线范围里没有岸。事已至此，我只能奋力向前游。
《我在他乡挺好的》剧照
至少，在写作过程中，我慢慢和昔日的自己和解。我原谅了那个除了读书什么都不考虑的自己，我可以落落大方地对她说：“没关系，一切都还来得及。”
也正是在做“废物”的这两年，我熟悉了同样有“摆烂”倾向的佐佐。我们同事三年，没有怎么讲过话，不知道彼此都有那么多纠结彷徨。其实，她和我一样，也不满足现状，也有自己的理想，也同样受限于年龄和能力。或许，我的文字不能为她提供力量，但起码，她从我的行动上看出她追光逐梦的旅途并不孤单。
我有过许多关于文学的梦想，比如征文比赛得奖或者小说改编成卖座的影视作品，让父母为我扬眉吐气。时间如针，一点点戳破这些幻想，好在尚有一个信念坚如磐石，那就是用心写好每一篇文章。
“点赞”“在看”，让更多人看到
 排版：树树、初初 / 审核：杨逸
三联生活周刊微信公众号 
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
稿件示例
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到
继续阅读
阅读原文