“剩女”这个词，现今已经很少再出现在社交媒体之中了。这个词语不作任何粉饰，喷涌出层出不穷的恶意和中伤——岁数大，缺乏魅力，心比天高，目空一切，性格缺陷，难以相处，没人要，不完整……

今天，当主流媒体继续视不婚不育为“社会问题”，为“生育率”忧心忡忡之时，越来越多的男女已经默默站到了传统的对立面，完成从观点到行动的对抗。

江山的名字很有趣，没见过她的人，几乎都会当作是男孩名字。中学时，江山自作主张把“山”改成“珊”，父母没多说什么。二十多岁，江山又悄无声息地把名字改了回来，“比起环佩叮咚的美玉，还是璞石更有趣”。
1986年，江山出生在中部一座三线城市，家乡不算贫瘠，但也远称不上发达，所以，江山大学毕业后，义无反顾地去了广州。
落地广州的一瞬间，江山确信，自己是要留在这里的。她喜欢广州包容温暖的气质，比起老家的熟人社会和缺乏新鲜感的生活，广州无疑是她向外的另一番天地。
江山很幸运，她的事业一直颇为顺利，收入在同龄人中算得上中上水平，没有经历太过波折的窘迫和辛劳，她便留在了广州。十来年的时间，江山独自一点点建立起自己的生活：读研、买房、落户，一次次跳槽以及随之而来的升职加薪。
搭乘在时代列车上，她的每个决定几乎都是正确的，这给了她充足的自信。对节点的准确把控，让江山生出一股安全感。一直以来，她没有迫切渴望投入一段长久的稳定关系，也与这种安全感有直接关系。
二十出头时，江山以为自己会早早结婚生子，过上传统意义上的家庭生活。单身并不是她预定轨道内的计划，但时至今日，江山发现自己并不抵触这种状态。
37岁的江山觉得，她能把单身生活过得不急不躁，还得归功于9年前买下的房子。2014年，广州房价还不算离谱的时候，江山果断地买了房子。首付中有自己的积蓄和父母的支援，还有向朋友借来的钱。
拿到钥匙那天，江山刚推开窗户，窗外的绿影扑面而来。客厅外的那个大阳台正对小区里一棵枝叶扶疏的大树，叶丛里有鸟鸣啁啾——这个大阳台也是她下定决心买下房子的重要因素。
决定买房时，江山和男友高乐恋爱了一年多。他们因工作相识，刚开始双方都笼罩在对方的耀眼光环里。朝夕相处的日子久了，光晕褪去，龃龉开始一点点浮上水面。高乐不时展现出的幼稚和孩子气，遇事不够有担当，会让江山偶尔掠过一丝疑惑：这是不是自己要相伴一生的人。
这份略显鸡肋的感情，尚不足以让江山将男友列入自己的长期规划之中。
买房前，江山拒绝了高乐提出的合资购房的建议。在江山看来，独自拥有这套房子，既是财务上理性的决策，也是自己的后路和底气。
但买房这件事，将两人往日一直试图回避的问题呼啦啦地全扯了出来。争吵最凶的时候，高乐的脸委屈到有些发红发胀：“我怎么就对你不够好了？怎么就不够有责任感了？”
江山看向他，一件件细数：
“你记不记得你答应了多少次陪我去长隆，可是最后我都跟同事朋友去了好几次了，还没等到你陪我去”。
“还有，你有没有意识到，住在一起之前，我们每一次约会，永远都是我先到，是我等你，每一次都是 ”。
“你知道我一直想养一个小动物，小猫小狗都可以。可是你一直拒绝。那次苗苗家小猫生了崽，送了我们一只，你也喜欢，也觉得小猫可爱。可是没几天，你说养起来太麻烦了，你就把它送了回去。”
高乐沉默了。江山希望他能辩解几句的，可是没有。拳头打进棉花的感觉太难受了，江山想再逼一逼他开口，转念之间，又失去了纠缠的兴致。
或许就在这一瞬间，过去她刻意逃避的细节和问题，全都噼里啪啦地砸了下来，江山觉得自己无处可逃。两人陷入了漫长的冷战，“分手”的念头一次又一次从江山心底冒出来。
装修这半年下来，江山累瘦了整整十斤。她数不清跟施工队吵过多少次架。好多时候，从新房走出来，江山才察觉到疲惫，绷紧了的弦这才突然松了。这让她在那段时间，格外渴望身边能有伴侣支持。即便如此，她还是没有向高乐求助过。装修完工后不久，江山就和高乐正式提了分手。
刚结束与高乐的恋爱关系时，江山内心曾涌起了一股短暂的慌乱，她已经年近30岁，对成家的渴望此刻攀爬到了顶峰。她开始积极地寻觅一个新的男友。
那段时间，她委托身边朋友帮她留心介绍，花了不菲的会员费去各大婚恋网站注册。忙忙碌碌好一阵子，江山发现，真要以结婚为目的去结识异性，这满足不了她对亲密关系的诉求。
有时江山和朋友抱怨起新认识的异性，朋友却会反过来劝她：“这并不是不能接受啊。” 江山想一想，只觉得那条线确实很难划分——穿在黑皮鞋下的白袜子是不是真的不能接受？在餐厅结账时问服务员“能不能抹零”是不是个大问题？诸如此类，好像从来不算是非黑即白的原则问题，可是对江山而言，就只能却步于此了。
说不清多少次无疾而终的相亲之后，江山对结识新异性起了微妙的反感。她有时想，能不能跳过“认识、熟悉、试探、磨合”这些过程，直接找一个人结婚算了。更多的时候，清醒下来的江山只觉得，把精力花在这些繁琐的流程之中，只为寻一个结婚伴侣着实无趣。
2017年，江山的父亲病逝，母亲来到广州与她同住。江山上班，母亲就在家里为她煲好汤。周末的时候，江山有时和朋友们约会，有时在家里陪母亲。闲时她去看展览，看演出，旅游，充实的生活给了她安定感，江山发觉，结婚的渴望已渐渐熄灭了。
母亲从不催促江山结婚生子，脱离了老家的环境，舆论压力也几乎不存在。在广州，没有几个人在意江山是单身还是已婚。大都市生活为江山提供了庇护，相对便利完善的保障系统，也能让她无需依赖伴侣的帮助。
房子，也是托举江山单身生活的重要力量，从物资到精神层面都是。拥有了自己的房子，她再不会心如浮萍。夏日的周末，江山将床单抱上楼顶的天台晾晒，风吹得床单呼呼飞起，亚热带炙热的阳光下，仿佛母亲的臂弯将她轻轻托住。
这份满足感催生出了松弛感。看到身边朋友秀恩爱，江山不再暗暗着急；随心所欲做喜欢的事情时，她发现快乐并不一定要和“有伴侣”挂钩。
买房时母亲担忧：“你自己买了房，以后遇到一个没有房的，那可是会有很多麻烦的。”母亲的叮嘱也曾对江山造成过困扰，但现在她不再认为这会是一个问题：她需要的是一个至少精神上足够强大的男人。
江山会在相亲时，会早早将“有房”这个事实摆上桌面，借此观察对方反应，“能大致看出他是否是大男子主义，还能看出他是否自负或者自卑，又或者有什么小心思，大部分时候都很准。”
有时，她能跟对方聊到更深入的细节，两人走到谈婚论嫁的地步时该怎么处理房产：要不要再置办一套房，新房的证上写谁的名字，首付怎么分配、贷款如何处理……江山不惮于讨论这些，房子从一个可能存在的潜在障碍变成了一块锃亮的“感情试金石”。
江山对伴侣的要求变得更加具象而精细，她不再满足于伴侣能提供的情绪价值，而更看重精神和物质层面的双重对等。
江山的婚恋理念，与自己二十岁时有了明显的变化。以前她觉得婚姻是爱情的终点和保障，现在她认为婚姻为有法律约束的契约关系，婚姻能保障的东西有很多，却唯独不能保障爱情。

吉娃92年出生，是家里的独生女。母亲在她27岁时就陷入了焦灼，此后每年的春节，母亲都会去寺庙上香，并许下心愿：“吉娃今年一定要结婚。”
吉娃在爱情上的经验，只有一次暗恋。那个男孩子高瘦斯文，是她的中学同学。一次班级组织的春游，吉娃坐在公交车的尾部，眼睛落在男同学身上，毫无察觉的男同学正在给一位上车的老太太让座，男孩的侧脸在她脑子里印了很多年。直到毕业，她与男孩也没有超过普通同学的界线。
我问吉娃，男生对她是否有过好感,吉娃思索良久，缓缓地摇摇头：“或许没有，或许有但是我从来不知道。”
吉娃会计专业毕业后做了出纳，办公环境里女多男少，母亲替她着急，张罗着要她去相亲。
亲戚给她介绍了一个对象，见过面后，对方婉拒了进一步接触的可能，这让吉娃母亲非常生气，觉得心尖尖上的宝贝女儿却被人瞧不上，实在是有些“侮辱人”。吉娃倒没有母亲那般愤慨，“是件很正常的事情吧”，她淡淡地说。
好在，母亲因此淡了张罗相亲的心思。吉娃没跟母亲说过自己的想法：她对婚姻没有太多的期待和渴望。
吉娃的父亲是典型的大男子主义，从吉娃记事起，父亲就是个甩手掌柜，回到家后便坐在沙发上抽烟，待到母亲将饭菜端上饭桌，再悠悠然坐到桌边，接过母亲盛好的饭，埋下头呼呼大口吃完。母亲在家里忙忙碌碌操持着一切，嘴里的抱怨层出不穷。
餐桌上永远安静，父亲一般不说话，母女俩也就跟着不出声，埋着头咽下饭菜。父亲吃饱后自顾自下桌，从来没陪过还在吃饭的妻女。待到父亲出门找同事打麻将时，母女俩才真正放松下来，吃饭的速度变缓，有一搭没一搭地聊上两句天。
吉娃读初中时，去一个同学家吃饭。她头一次发现，家人在饭桌上的是可以说说笑笑的。第二天吃晚饭时，吉娃试着跟父亲搭话，父亲顿一顿，仿佛有些意外，生硬地回复了女儿几句话后，桌上再次陷入了安静，那尴尬比之前的沉默更让吉娃难受。在那之后，吉娃放弃了努力。
吉娃成年后，有一次和父亲聊起了往事，父亲显然不记得这样的插曲，看向吉娃一脸茫然。吉娃张张嘴，又咽回了自己想说的话。她告诉自己，父亲不是不爱自己和母亲，只是不知道如何去爱而已。
被父亲影响更大的其实是吉娃母亲。父亲冷漠自我，母亲没有能力去改变他，也没有抗衡不幸婚姻的意识，更缺乏化解痛苦的能力。
吉娃十来岁起，就过早地负担起了开解母亲的职责。母亲哭诉自己发烧了，丈夫却雷打不动出去打麻将时，她给母亲倒水、买药。当母亲抱怨自己准备了满满一桌年饭，忙完来到客厅，却发现桌上只剩残羹冷炙时，下一次母亲准备宴席时，吉娃学着去厨房帮忙打下手。母亲用喋喋不休的抱怨，舒缓的压力与怨恨，却没有意识到这样的家庭生活，给女儿带来的伤害。
吉娃并不认为自己是母亲的情绪“垃圾桶”，反之，她觉得自己与母亲因此有了更深的亲密感。父亲在感情上的常年缺位，让吉娃母女有了比常人更深的连接。吉娃甚至猜想，母亲虽然为她的婚事着急，但是在内心最深处，母亲是害怕她结婚的。
在吉娃看来，母亲是婚姻的受害者，多数母亲亦是如此。拿父母的婚姻做镜子，吉娃认定，婚姻对女性并不友好，所谓共同分担是个伪命题。吉娃爱自己的父亲，那大概是源自于血缘和本能。从功用而言，父亲让她觉得婚姻和丈夫都可有可无。她不希望遇到父亲那样的丈夫，更不希望自己孩子有这样的父亲。
母亲曾有段时间会担忧，觉得女儿这么“宅”，不太好。吉娃和母亲认真交流过，她享受一个人的生活状态——人与人的交际很复杂，与同事的矛盾都会让她心烦意乱，更不要说与某人长期共同生活。相处代表着互相包容和迁就，也就代表着会失去一部分自我，这对她是一种极大的消耗。
30岁这一年，吉娃决定再次相亲。
这一年年初，吉娃的父亲得了重病。疾病、衰老与死亡一下子摆到了吉娃的眼前。吉娃是在父亲病床旁的某一个刹那突然觉得：“不行，我身边需要有一个人。”不仅是自己，父母也需要一个能把他们从病床上抱起来的女婿，吉娃决定认真考虑婚姻问题。
父亲病情好转之后，吉娃开始了频繁相亲，爸妈安排的，网上的，朋友介绍的，她迫切想进入一段婚姻关系。这种迫切源于父亲重病的刺激，情感关系上的诉求是其次，更多的是经济上的冲击。
父亲病情最危重的那几天，“花钱如流水”。吉娃开始为自己担忧：“如果我老了，没什么钱，身边又没有亲人，该怎么办。”
相亲并不顺利，一次次失败的尝试，除了给吉娃带来疲惫和挫折感，也让她意识到一些问题无法回避——“如果一个人孤单终老，要提前做好哪些应对。”
经历过父亲生病之后，吉娃认为，独身最直接的压力还是金钱。她粗粗算了一笔账，以20年退休生活计算，要负担养老院、日常开销、医药费和种种意外，稍显体面地终老，至少需要200万左右。
吉娃职场发展平平，刚毕业时她做出纳岗，按前辈建议，她应该3年内转会计岗，这是保障她事业起步的基础。可是七八年过去，吉娃一直停留在出纳岗位，相对于她的年龄，这不是一个令人满意的级别和薪酬。如果目前的收入不能得到一个大幅提升，吉娃认为自己到退休也攒不出200万。
因此，目前吉娃为养老做出的第一步准备，是将开支进一步压缩。
吉娃本就没有太多物欲，衣服够穿就行，首饰是毫无必要的存在，护肤、化妆品选择超市平价就好。为了节省开支，她压缩了社交支出——减少了和朋友聚会。唱歌是吉娃为数不多的爱好，但她很少去KTV，她通过手机软件唱K。
开支被压缩到极致时，吉娃会产生快感：卡里一天天增长的余额是一种成就感，也是一种可把握的安全感。
即使这样控制日常开支，攒钱的速度依然远远不够。吉娃对婚姻的期盼越来越强烈。她开始认同，婚姻在某种程度上意味着资源组合，也意味着两人在衣食住行和养老上的互相支持和依赖。两个不够强大的个体结合在一起，能生出比单打独斗更为强大的力量。这样的婚恋观，曾是吉娃不屑的。

今年43岁的希文觉得，自己将会单身终老。
希文有过一段婚姻生活，2012年，希文32岁时，她结束了维持2年的婚姻。到现在已有11年时间。希文离婚时，家人没有太多反对：“离婚这事，她自己想好就行。”家中异常宽松的氛围，让希文离婚省去了不少麻烦。
她对此总结，“你要从每一件小事开始立标准，让家人习惯不干涉你，小到今晚几点回家，大到结婚还是单身。一旦立好了规矩，你的人生就会轻松一大截，不会有人催婚，不会有人对你的婚姻提建议，更不会有人阻止你离婚。”
离婚后，希文很快交了一个男友，叫陈亚。陈亚是希文的初中同学，也离婚了。陈亚向希文表白，希文想了想，便答应了。“一个人也是过，若是有人做个伴，其实也不错。”
陈亚离婚后，女儿和房子判给了前妻，他住在父母家，做着一份月薪7、8千的普通工作。希文离婚后自己创业，熬过初期的艰难，如今公司发展得顺畅。希文有车有房，每个月也有不少的入账，按世俗眼光来评价，陈亚的条件和希文比相形见绌。
希文不在意，两人确认关系不久后，陈亚便搬进了希文的家。
希文说起对陈亚的态度：“和他在一起，虽然不会有什么特别心动的感觉，但我最想的是有个伴，回到家里，有点人气。”
日子久了，磕磕碰碰的琐事无法避免。本就稀薄的激情退却后，希文越来越不耐烦陈亚。希文的态度陈亚自然能感受到，两人的争吵多了起来。争吵很少会影响希文的情绪，她由着陈亚歇斯底里地发火。次数多了，希文就提了分手。
朋友们一个又一个迈入婚姻，希文有时也会生出被撂下的孤独感。跟陈亚分手后，希文经历过几段短暂的感情。有一次，她与时任男友刚分手，便查出了怀孕。希文没考虑与男友复合，却犹豫了很久要不要留下孩子。
医生说，如果打掉这个孩子，以后她怀孕的几率会很低，从年龄来说，那时的希文已经在黄金生育期的尾巴上了。希文反复纠结，她咨询了单身状态下如何在产科建档，如何给孩子上户口，以及独自养大一个孩子的难度。过了一阵子，希文还是放弃了孩子。在那之后，希文没有提过要孩子的事情，希文的母亲有时会担忧：“你老了，没有孩子怎么办？”
希文心情好的时候会笑嘻嘻地说：“没人气我，我可以活得更久啊。”心情不好时，希文就不搭腔，母亲也就不多说一句话了。
虽然父母很少唠叨催促，但希文隐隐觉得，她这样的状态，父母是失望的。这让她在面对父母时，始终有一丝若有似无的紧绷。
希文与父母的关系不能说不好，但也不够亲昵。父母在她小的时候管得严，等她长大了，经济上明显更有实力后，父母对她又有一种说不清道不明的客气。
希文有时也会想，父母对自己的宽容态度，是不是因为自己还有一个弟弟易文。易文一直中规中矩，大学毕业后，考编、结婚、生子，每一步都走在父母辈满意的路径上。希文有时会私下给易文挤挤眼：“幸亏有你，分散了本该开到我身上的火力。”事实也确实如此。易文的孩子瑞瑞出生后，父母的全部注意力都在那个粉雕玉砌的小娃娃身上。
希文很喜欢自己的侄儿，但她很清楚，喜爱的底线在哪里：买衣服玩具，可以；带他出去玩，可以；逢年过节或者生日，包上数目不菲的大红包，也可以。其它的，就没那么“可以”了。
希文觉得，最终帮助她在心里划清楚那条线的，是弟媳的父母。
那天，借着给小侄儿过六一的名义，两家人坐在一起聚餐。饭桌上，聊到“养孩子开销大”这个话题时，本来大家还在随意聊天，弟媳妈妈突然开了口：“没关系啊，你们小两口养娃养不起，这不是还有姑姑吗？”说着，便笑眯眯地侧过头看了希文一眼。
希文只觉一股气猛地涌了上来，她费了不少力气控制住情绪，笑盈盈接住话：“他们小俩口的孩子，怎么就扯到我这个姑姑身上了？”
亲家笑意更浓，她眼睛盯着的是易文，话却是说给希文的：“以后这姑姑老了，不也就靠着弟弟弟媳，还有我们家瑞瑞帮着养老吗？”大概是谁在桌下踢了她，亲家才算是收了声，话题戛然而止，生硬地转开。
希文没了食欲，匆匆吃了两口就放下筷子，再也没开过口。
事后，希文气愤难平：“怎么就像吃定我了？我爸我妈还没开口呢，易文还没开口呢，他们倒先惦记上了？我还没老呢，就开始算计我的遗产了？怎么我把自己累个半死，最后竟是给侄子攒的钱？我不能花在自己身上吗？”
无论希文怎么气愤，她仍然知道一些问题不可回避。希文的公司发展良好，她慢慢积攒了不少财富。而这些财富在若干年后如何归属，不论是希文，还是弟弟一家，恐怕都在心里有过揣摩和思量。
希文的母亲曾经反复对她强调“血缘”的无可替代。但希文并不认可，她觉得，这世上其实从来没有“保险”一说，任何形式的所谓“保险”，其实都有可能是一纸空文，伴侣如此，孩子也如此。
希文说，她如今已经接受了一个事实——无论结婚还是单身，接下来的路她要自己走。独立、自由、工作、尊严，对生活的掌控感与满足感，自我价值，这些希文苦苦追寻的东西，似乎都与婚姻无关。同时，希文不是坚定的独身主义者，爱情的温度，安定感和安全感，希文一样都舍不得放弃，后者是不是必须要依附于婚姻，她没有想清楚。 
（备注：文中人物均为化名）
作者|半夏
编辑|黄粟
本文经授权转载自观廿。
继续阅读
阅读原文