连药水哥都热辣滚烫了

点击蓝字关注我们

本文授权转载自“X博士”（ID：doctorx666）

文｜山口大炮

时间倒回到１９年，药水哥绝对是抽象文化的教父。那时药水哥就是表情包界的无冕之王，对话框里最通用的社交货币。

药水哥的成名一战

对当时沉浸在抽象狂欢中的你我来说，我们谁都不会想到，４年后，这位抽象教父会变成一个健身型男。也许他自己也没料到，自己会从互联网Joker变成“我的编制男友”。

药水哥的热辣滚烫

如今的药水哥，人也支棱了，下颌线也不再耷拉了。整个人干净清爽的像是一瓶收敛水，找不到一点油腻和抽象的影子。谁都没法把现在的他和过去那个精神和身体都在向下坠的抽象教父联系在一块了。４年前，他背心包不住二奶，裤衩绷不住肚皮，拿哑铃只能空杆。

现在他是倒三角，公狗腰。抽象教父变单车战神，哑铃硬怼３５ｋｇ。

肱二头肌、三角肌前束、胸大肌、斜方肌的肌肉线条和下颌线齐飞。肚子上的油水变成了搓衣板式的腹肌。药水直播也不整活了，开始健身了，自重引体哐哐就是拉，网友开始在评论区里封他为正能量博主。

惊讶吗？确实是惊讶。麻吗？那也确实挺麻。这２０２４年的刚开年，贾玲成了拳击女主，药水哥成了健身型男，以前看着他们傻乐现在只能是自己傻眼。多少有点世界都在变好，只有我被骗着摆烂的背叛感。

当然，水是有源的，树是有根的，药水哥变成型男不是没有原因的。这场骤变中最关键的转折点，兴许还得是和爱情滑铁卢有关。

抽象的内核是悲情

在药水哥所有的蜕变视频里，被感情伤透后大变身是他不变的主题。这个在互联网只有抽象战绩，没有感情历史的人，一直都像是一个被去掉他个人感受的互联网抽象符号。

如果真要说药水抽象外表下那个为数不多又难以启齿的真感情，就不得不提周淑怡。当初周淑怡那句“药酱带我打英雄联盟。”是梦开始的地方。后来，药水哥也频频在直播和微信里对周淑怡表白。起初药水哥和周淑怡只是炒作CP的关系，谁都没到假戏做出真感情，虚虚实实之间药水哥真上头了。那时候对观众和女方来说，没有人觉得药水哥是认真的，大家都只是看个乐。

当时大众眼里的药水哥，对他的评价是，”是唯一一个他把观众当傻子，观众把他当傻子的主播，直播理念领先一百年。“认识他的人则是说，“药水喜欢表演假哭，但是他有时候假哭流出来的泪，是真的。”无论是真抽象还是真性情，这种混沌状态无形间放大了他的节目效果，更夯实了药水哥的抽象艺术家身份。对生活荒诞是一种态度，可在感情里荒诞只会塑造悲剧。

女方认为一个真男人，不会用这样的方式去表达心意，而这其实本就是药水哥的底色，在虚实之间表达真我。这件事最后不断发酵，两人从暧昧变成猜忌，最终以互相拉黑为终点。后来药水哥决口不提此事。哪怕是在２３年里的采访里，药水哥被主持人问到是真动心了还是不承认，他也只是以苦笑作答。

这一次感情滑铁卢后，药水哥的整活生涯也开始走向下坡路。２０１９年的９月，药水哥直播连麦精神小伙，两人直播激情互喷，对方中途开始涉及敏感话题，药水哥直播间就此被封禁。

荒诞给予了药水人气和金币，却也成为阻碍他本我存在和发展的阻碍。这两件事后的药水哥开始了他的变化，如果从内容上去看药水哥的变化，那么２０年和２２年是两个非常重要的结点。２０年，是药水哥走出他“小黄屋”的一年。２２年，是药水哥开始健身的一年。

抽象只能成为生活的佐料

小黄屋于药水哥而言，就是他的精神世界，亦是一个一切艺术的诞生地，更是各个抽象文化爱好者的耶路撒冷。在小黄屋里的药水哥是怪诞不经，永远沉浸在自己表演世界中的。在这里诞生了：“您配吗？”“您跟谁撒娇呢妹妹？”“男孩子都喜欢黄头发的妹妹。”等一系列互联网名梗。

直播间封禁的那段时间里，有人说在拳击场见到药水的可能性比直播间还要大很多。没想到，药水哥真去了。走出小黄屋的他在２０年他选择参加《新说唱》，离开说唱舞台后他开始频频和别人约拳。

他在虎牙功夫嘉年华被一龙痛扁，又和《新说唱》选手暴扣哥擂台较量，甚至还锤了波家暴男刘洲成。到了２１年，他则是和向左佐约拳。这场拳赛药酱输了，但网友并不认为他真的打不过向少爷。毕竟在演戏哄少爷这事儿上，药酱还是青涩的。

且不说步伐技巧明显比少爷扎实，最后被向佐KO，从坐在地上半天起不来，到十秒结束立马活蹦乱跳和少爷拥抱，反而给药酱这波假打增添悲剧性。拳赛是“输”了，但为了生活挣达不溜不丢人，药酱算是把人情世故玩明白了。

“哥，你轻点打”

说唱和拳击还没整明白，他又去参加了潮流节目，在节目里说自己想打扮成说唱明星。

这两年的药水哥的选择看起来抽象，可每一步都有种精打细算试图摆脱过往人设的挣扎感。无论是嘻哈还是拳击，都是和药水哥个人气质完全相悖，却是普世价值观里看起来很“帅”的事情。也许他是真想转型，无意间让网友看了更大的笑话。

回不去小黄屋的药水哥像是失去了他本来的灵魂，到了２２年，药水哥开始在他的社交平台拍起了恋爱短视频。割裂，是他恋爱视频的核心。视频里，他的恋爱人设在万人迷和没人要之间切换，他的恋爱视频内容则是在甜蜜暧昧和究极舔狗之间反复横跳。在这些视频中，药水哥偶尔还会穿插一些抽象视频。他时而挺着大肚腩迈开小碎步跳一些娇憨的舞蹈，时而闭着眼声嘶力竭唱情歌。也算是在割裂中带着抽象的底色。

不过这种状态，在２２年的１２月１０日迎来了骤变。那是药水哥第一个健身反转的视频。拥有了胸肌的药水哥在视频的里配文写着：以前的他又胖又丑没有女生喜欢。

随后几天更新的恋爱视频里，药水哥的人设都是让前任苦苦挽留不回头的大男主。这是一种自我证明和整活的形式，但选择了这种方式的药水哥，也让人看到了他内心真实在意的部分。抽象是他的面具，小丑也只是他的保护色，感情是他真实的软肋。我们的抽象教父，内心最深的渴求是——成为帅哥，再也不在感情里被辜负。

这波反转视频后，药水哥沉寂了４个月，再出现的时候，他成了拥有写真和硬照的潮男。抽象教父的影子荡然无存，药水哥就算是和过去的他彻底割席。网友一时间分不出这是药水哥还是黄景瑜。一代抽象教父的小丑生涯，就此画上了句号。

白驹过隙，岁月如梭，抽象star就像在演《水浒传》，被“招安”成了一种宿命。04年成名的“芙蓉姐姐”早已成立公司热衷公益，药水哥的祖师爷罗玉凤在美利坚开启修脚之旅。抽象妇女代表郭老师退圈后和达令岁月静好，还生了个儿子；土味阿giao也摇身一变，转型为成功学导师展亚鹏。

骑小马的殷世航在第三次“求婚”卖纸巾，直播账号被封630年后，直接出国当好学留子了。现在的他早已不是“小马哥”，而是钮钴禄·学习博主·日背500单词·航子。

最高明的猎人往往以猎物的姿态出现，曾经你笑他们抽象，如今发现他们比谁都努力。就像阿giao说，“如果不是为了生活，谁愿意去扮小丑。”直播间里的浮夸表演不过是逗弄观众，引流铺路转型赚金币这套他们玩的比谁都6。如今再看，药水哥与网友对线那句“您配吗”似乎成了某种寓言：扑克牌里谁是王，现在一清二楚。