“雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人，其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界里。”——老舍

我个人很喜欢《大护法》这部动画作品——设定新奇，内涵深远，还有反套路、反鸡汤、反happy ending，主角杀伐果决一点也不圣母，非常符合我个人审美胃口。导演不思凡的新作《大雨》我同样很喜欢，具有《大护法》的灵魂风格，而画面制作上升了不止一个档次，同时导演可能为更多观众考虑，也增加了不少温情脉脉的段落。
导演在相关设定上留白较多，这一方面给了我们这些人“过度解读”的空间；另一方面导演的独特风格确实提升了观影门槛，带来朦胧的感觉。而且明显能够感知到导演由于种种考量，不得不放弃了太过于直白的表达。
说实话我很吃这一套，于是我认为有义务帮大家捋一下，以免大家错过一部好作品。
我会先从影片设定入手，不会有剧透，大家可以放心观看。
首先是故事的大背景，我认为是讲述了一个又一个悲剧轮回：古老的壁画上面已经告诉我们，神鸟大战隐蛟王已经发生过（至少）一次了，现在所发生的一切，不过是“太阳底下没有新鲜事”的重复上演。这就有了一种浓浓的宿命论式的悲剧，这个悲剧的根源就是人类永远无法跳出的客观规律。
构成这个宿命论的体系由三方面构成：一是自然秩序，以夜翎人和神鸟为代表；二是人类秩序，以黑龙军和工业化的火枪、炸药为代表；三是暗黑秩序，或者“失序”中的秩序，是人类破坏了自然秩序后一种不稳定态中的秩序。
自然秩序是一种稳定的循环，鸟吃隐蛟构成了生态链的平衡；但是人类为了夜翎缎大量捕杀导致生态失衡，这种失衡的新秩序下，人类也成为了隐蛟的猎物；最后失衡达到一种极限，大自然通过毁灭重建秩序，再度归于平衡。
我看最后高潮大战的时候一直想着，会不会有什么与众不同、为故事性服务的“反转”，结果没有意外没有反转，一切都是按照上一次循环一模一样进行，说明这就是导演想要表达的“客观规律”，是“不以人的意志为转移”的。
无论在自然还是人类社会中，“矛盾”积攒到一定程度，往往会通过一场爆发式的灾难回到平衡。比如地壳压力达到临界点，会通过地震、火山爆发来释放；社会压力达到临界点，会通过动乱、革命来释放；经济压力达到临界点，会通过经济危机来释放……一切都是周期律循环的一部分。
“大雨”这个自然现象，就是自然界水循环的结果，地面的水蒸发，空气中的水蒸气凝结，达到临界值之后就会倾泻而下这是无可阻拦不可逆转的。
但是，在这种看似“公平”的客观规律之后，却蕴藏着巨大的不公平，就是本文开篇引用老舍先生的那句名言“其实雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界里”——这里的不公道，就从三位父子（女）身上最佳体现。
柳家父女就是上层阶级，虽然柳家女儿是一个标准意义上的大好人、主角光环形象，但是个人道德不能掩盖阶级的堕落。这次隐蛟祸害人间事件，就是上流社会穷奢极欲，为了奢侈品服饰，杀光了以隐蛟为食的夜翎鸟。
更真实也更残酷的是：上流社会并没有因为怪物的泛滥而受到什么影响，他们有着豪华的居所、防御森严的卫队、秒杀怪物的火药，真正被怪物所感染、所控制的，都是需要光脚下水讨生活的人们。
这就是现实社会的投射：在现代社会，上流阶层有一个最便捷的敛财工具——金融，他们靠肆意加码的杠杆和普通人完全无法认知的金融工具，巧取豪夺聚敛了大多数社会财富，并把金融衍生品和高杠杆的风险转嫁给全社会承担。最后金融危机不可逆转的到来，就像大雨注定要落下一样，无数普通家庭积攒毕生的财富一夜之间灰飞烟灭。
然而上流社会早就转移的资产不但安全如初，他们还可以发一笔“危机财”、“救世财”，廉价收购市场上跌破底的优质资产和小民为生计不得不抛售的民治民膏，这就叫“双赢”——特权阶级赢两次。
在封建社会也是如此，士大夫官僚阶层控制兼并了国家绝大多数的土地，然而他们却有免税、免徭役的特权，承担起整个国家赋税财政和基建的，都是生活本就很艰难的自耕农。一旦年景不好，国家催税难以满足，就得把自己土地出售给大户，于是恶性循环愈演愈烈，国家越来越没钱，就越来越向小民剥削。直到一场大雨（农民起义）降下，洗刷一切，秩序重组，开启新的循环。
在特权阶级这对父子之下，是中产阶层——老船长和穆影之父子。他们在社会地位上是地下的，是为权贵阶级服务的，但是从资产上来讲确实生活无忧，还有一座独栋大house——戏鼓船。
他们能够亲眼目睹到上流阶层的浮华、奢侈，负面来说就是腐朽与堕落，同时也有着迫切的阶级晋升欲望，和阶级滑落的危机感。因此引发了强大的不甘与身为下阶的屈辱，但他们又能怎么办呢？冲破天花板，只有变成怪物了。
老船长这个爹，可能看到的更多是浮华与奢侈，所以甚至不惜变成怪物去打破禁锢自己的“天花板”。而儿子穆影之，看到的更多是腐朽与堕落，所以希望通过逃避来解决问题，但是因为中产阶级的软弱性与妥协性，最终逃无可逃。
而馒头和大谷子，就是标准的底层人民，用现在比较流行的一个名词定义就是——“弃民”。他们是完全游离于社会之外的，是死是活对于整体世界——社会秩序和周期律的运转——毫无影响。
可以看到，老船长和穆影之还是有一点阶级意识的，他们称呼自己就是“下九流”，他们能看见一个无可逾越的天花板和一个天天在自己眼前晃悠的特权阶层，有句台词是“不想唱怪物的戏，我们还能唱自己的戏吗？”然而馒头和大谷子，是连基本的阶级意识都没有的，唯一所想要的，就是吃口饱饭和治好病，这就是“弃民”最典型的特征：不仅仅是物理和经济意义的被抛弃，更是精神层面的被放逐。
上流社会都是有名有姓的（柳），中产阶级都是有自己艺名的，而底层的弃民，只能以“馒头”“谷子”这种食物来命名，因为他们生活的全部意义，大概就是活下去的食物了。
所以纵观整部电影“雨”这一概念，上流社会永远是不用淋雨的，他们有躲雨的屋子、有裹得严严实实的雨具；中产阶级的船虽然破了，但是只要不是像穆影之这样的想自我放逐，也是淋不到雨的；而馒头和大谷子，永远都淋在雨中、光着脚在泥里奔跑。大谷子就是变成了怪物、找到了最后的宝物的那个镜头，都是船破了一个大洞，还在淋雨，闻者伤心，见者落泪。
所以肯定会有观众对于馒头和大谷子这对“父子”没有代入感，对于他们行事的动机理解不充分，这也是没有办法的事情——因为他们就是有利于所有社会秩序之外的“弃民”，他们的生活只有彼此和吃饭（活下去）这两件事。
我是能够理解馒头和大谷子之间核心冲突点所在的，就像留守儿童和他们的家长一样：家长肯定想给儿女留下更好的条件，想让他们有条件读完书，有一个走出大山农村的好未来；但是从儿女的视角来看，他们所想要的只有一个，就是陪伴。
但对于他们来说，这二者是不可能同时存在的一组矛盾，要说有错，确实谁也没有错，有的只有无奈。
总体而言，如果剥开各种概念的表皮，是能够看到一个我们所熟悉的、所能够认知的、一个被剖开毛细血管的现实世界。
另外电影的美术风格也别具一格，有着独特的审美体验。在电影制作越来流水化的现今，这种鲜明而个性的艺术家表达，也是值得观众支持一下的。
而这个现实世界值得看见。
◆ ◆ ◆  ◆ ◆
鉴于近期微信推送规则的变动，很容易错过更新的消息，建议大家把本号标星，不错过每次推送，具体操作方式如下：
第二本新书正式连载完毕：《资本囚笼》全目录
继续阅读
阅读原文